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PAROLES SUR CLAUDE DEBUSSY Y

Devant un programme qui promet d'aussi rares merveilles,
je serais impardonnable de faire durer votre attente. Et d'ail-

leurs les œuvres que vous allez entendre n'ont besoin, pour être

senties, de nulle exégèse préventive ; il n'est point nécessaire

d'en isoler et d'en étiqueter avec minutie les motifs caractéris-

tiques, puis de faire jouer par avance le mécanisme de leurs

combinaisons, renversements et travestissements variés. Leur

beauté est toute en elles-mêmes, et non dans le calcul, la prémé-
ditation et la théorie ; on peut les goûter sans rien savoir des

intentions de leur auteur, ni de ses opinions philosophiques,
esthétiques et sociales, et je crois même sans rien connaître de

la musique : il suffit pour celad'un cœur pur et d'une oreille sin-

cère. Je n'ai donc pas la prétention de me faire votre guide, de

dicter vos jugements et de solliciter vos impressions ; je veux

seulement essayer de saisir, et de dégager en quelques mots

l'esprit général d'une œuvre dont un heureux choix d'exemples
et un heureux concours de talents va vous permettre d'apprécier
les vertus essentielles.

Cet esprit peut se définir d'un mot, que j'ai un plaisir singu-
lier à prononcer aux jours où nous vivons : c'est un esprit de

liberté. Mais ce mot lui-même demande quelques éclaircisse-

ments, car il prête à bien des méprises. Nous sommes accoutu-

més de confondre liberté et révolution. Nous croyons volontiers

que seule la lutte contre une obligation acceptée jusque là

(i) Prononcées le 6 février,avant le concert donné par Mme Camille Four-

rier avec le concours de MU« Lucienne Bréval et de MM. A. Delacroix, Jean

Perier, A. Petit et R. Vines.
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témoigne de notre indépendance, et que l'homme libre ne peut

être qu'un destructeur. La liberté dont j entends pal ei ici n a

que faire de défier des maîtres qu'elle ne connaît pas, ou de rui-

ner une autorité dont elle n'est pas craintive, ny ayant jamais

été asservie. La musique de Claude Debussy ne vous montrera

rien des sombres ardeurs, des protestations, piovocations et

revendications d'un Berlioz ou dun Hugo, deux révolution-

naires qui n'ont passé leur vie à maudiie la tradition classique

que pour
n'avoir jamais pu se soustraire a sa tyiannie. Tout est

spontané ici ', rien n'est imposé, rien n est inteidit, nulle profes-

sion de foi, nul principe absolu, nulle doctrine. Et de là cette

première conséquence, que la laideur est bannie.

Il arrive fréquemment en effet, dans la laborieuse musique de

nos jours, que l'auteur a l'air de dire : « Je vous demande bien

pardon; ce que je fais là n'est pas très beau. Croyez bien que je

m'en rends compte tout comme vous. Mais il faut absolument

que j'amène ici mon second thème par-dessus le premier \ et

s'ils jurent et sacrent d'être ensemble, je n'y puis rien changer.

Et ici je sais bien que la présence de cette note fait crier furieu-

sement un accord qui sans elle serait assez harmonieux. Malgré

tout mon désir de vous être agréable, je ne la retirerai pas ce-

pendant. Car ma trente-neuvième mesure serait alors en tout

semblable à la soixante-dix-septième ; chose que mon esthétique
m'interdit formellement. » Vous ne trouverez rien de tel chez

Debussy. Lorsque deux thèmes ne sont pas faits pour s'enten-

dre, il les laisse courir chacun de son côté ; et si un accord doit

se répéter, il ne le défigure pas pour éviter le reproche de mo-

notonie. Aucune règle ne peut justifier à ses yeux une difformité ;

il n'est pas une note, pas une mélodie, pas une sonorité dont il

n'exige, avant de l'admettre en son œuvre, la plus parfaite eupho-
nie. C'est pourquoi sa musique ne fait jamais mal ; elle peut

affliger les cœurs, non les oreilles, et garde jusque dans le deuil

le plus profond un air non pas certes de joie, mais je dirais vo-

lontiers de bonheur, en entendant par ce mot non l'heureux

concours des événements, mais, comme les Anciens, l'heureuse

disposition d'une âme bien née, dont la souffrance encore est

harmonieuse et douce, plus touchante par cela même qu'elle
ne nous fatigue pas de ses cris.

C'est en effet, et avant tout, une musique bien née que la

musique de Debussy. Elle a reçu en partage une grâce ingénue,
et son regard est celui des yeux de Mélisande, ces yeux plus
purs que les yeux d'un agneau, où l'on dirait que les anges

du

ciel célèbrent sans cesse un baptême. Et il n'en pouvait être

autrement, la liberté, telle que je l'ai définie, étant le privi-
lège exclusif des âmes très élevées. De même en effet qu'une
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morale rigoureuse, armée de commandements précis, est néces-

saire au commun des hommes, et devient inutile seulement à

qui trouve en soi des motifs de bien agir en toute occasion, de

même les règles de l'art, au lieu de gêner le travail créateur, le

simplifient au contraire, une fois passé le premier apprentis-
sage, et le mettent à la portée des esprits ordinaires en dimi-

nuant la part de l'invention personnelle. Dire qu'un sonnet

sans défaut vaut seul un long poème, c'est répéter une solen-

nelle absurdité. Trois strophes d'une forme personnelle sont

capables de beautés bien plus hautes que celles d'un sonnet,

parce qu'elles donnent vie à un rythme nouveau. Et pareille-

ment, en musique, la fugue d'école, malgré sa réputation terri-

fiante, est un exercice très facile ; il existe, et en nombre, d'ho-

norables professeurs, directeurs ou anciens directeurs de con-

servatoires qui se sont illustrés aux concours par des fugues

parfaites, et n'ont jamais pu écrire une seule ligne de musique
réelle; c'est que pour satisfaire aux règles de ce genre il n'est

pas besoin d'être musicien; il suffit de posséder un certain

métier qui travaille de soi-même, et, si on lui confie un motif,
rend une fugue avec son contre-sujet, ses expositions, divertis-

sements et strettes aux places légitimes. Les formes moins sco-

lastiques, telles que la sonate, présentent déjà plus de difficultés

en raison même de la tolérance de leurs lois; encore le plan

général est-il déterminé d'avance, et il est possible, avec un peu

de goût et beaucoup de travail, de terminer une sonate ou

même une symphonie sortable; je veux dire ni meilleure ni

pire que celles qui naissent et meurent presque chaque jour
autour de nous. Mais ce qui sera toujours impossible, sauf

aux authentiques enfants d'Harmonie, ce sera d'écrire valable-

ment une musique libre, comme celle de Claude Debussy; une

musique qui se joue à sa guise, tantôt dans la sage probité de

la gamme diatonique, tantôt dans les délicates atténuations du

chromatique, ou dans la lumière égale de ces gammes à grands
intervalles dont les asiatiques vous offrent un mira-

culeux exemple; une musique qui tresse avec des quintes, des

septièmes, des neuvièmes, et autres intervalles plus insolites,

mais également naturels, une harmonie toute fraîche, et qui

enfin, rebelle aux segmentations du développement classique,
fait sortir les motifs les uns des autres par une sorte de ger-

mination, comme les magiciens de l'lnde font naître d'une

graine, en quelques instants, une plante entière avec ses fleurs

et ses mille rameaux. Ce qu'il faudra ici, c'est autre chose que

de la science, et plus que du goût; c'est un instinct si délicat,

une si sûre et profonde intuition, qu'on peut sans crainte

parler de génie : une telle musique devra être faite de génie, ou
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n'être pas. Son auteur puise à même la nature ; aucune règle

ne lui garantit l'unité ou l'efficacité de son œuvre; mais un

pouvoir divinateur lui révèle à tout instant 1 affinité secrète qui

unit une note à une note, un accord à un accord, une mélodie

à une mélodie. Ainsi entendue, la musique est l'art des rela-

tions mystérieuses et des correspondances inexpliquées ; elle

se voue à un perpétuel sortilège et assume un pouvoir magique

que Debussy lui confère en effet. Nul homme ne s'est jamais

révélé plus apte à entendre les voix de la nature et à démêler

ses vastes harmonies, bruits confus pour le reste des mortels;

nul n'a vécu en communion plus intime avec l'univers.

Et c'est pour cela que les spectacles naturels sont si mer-

veilleusement évoqués par lui, jusqu'en leurs plus fugaces appa-

rences et leurs plus délicats reflets; c'est pour cela aussi qu'ils
ne lui donnent jamais de terreur. Vous allez en avoir un exemple

frappant dans ce troisième tableau de la qui sera exécuté à

la fin du concert d'aujourd'hui. Le sujet de ce tableau est une

tempête, mais remarquez ce titre :

C'est que là où nous ne percevons qu'un fracas gigantesque et

étourdissant, Debussy entend une conversation, un colloque de

voix surhumaines qui restent harmonieuses en leur tumulte, et

rient et se lamentent tour à tour. Il ne faut donc pas, comme on a

fait, lui reprocher de ne pas avoir peint une mer assez effrayante.
Avoir peur, c'est ne pas comprendre ; l'initié ne peut connaître

la peur; les éléments sont ses amis, et il s'aventure fraternelle-

ment parmi leur apparente colère.

Avec la même tranquille assurance, la même tendresse à la

fois pieuse et familière, vous le verrez descendre dans les ténè-

bres, pour lui lumineuses, du monde intérieur. Ecartant le

vain appareil de nos conventions, de nos raisonnements arbi-

traires et de nos devoirs factices, il va jusqu'aux solitudes où

règne l'instinct plus sûr que la raison, où vit notre âme véri-

table, cette âme dont le langage naturel, comme l'a vu Maîter-

linck, est le silence; et de ce silence il fait une musique. Telle

est, vous le savez, la beauté unique, inespérée et inoubliable de

Pelléas, que le musicien a su y exprimer justement ce qui ne

pouvait se dire, et nous rendre partout sensible et présent le

mystère des consciences. Vous retrouverez cette beauté dans

toutes les œuvres où il aura voulu traduire des sentiments
humains. Lune vous donnera la mélancolie intense qui saisit
1 âme devant un coin de

paysage très simple : l'ombre des

arbies dans la rivière embrumée. Une autre, Hommage à R&~

meau
,

diia la pieuse admiration du maître d'aujourd'hui pour
son lointain précurseur, et ce << tombeau en musique » est digne
d etre compaié, pour sa tristesse sereine, aux plus belles
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offrandes funèbres que l'art grec nous ait laissées. Ailleurs,
dans les Chansons de France

,
vous reconnaîtrez la grâce un peu

raide et le demi-sourire légèrement contraint d'âmes gauches
encore, et pourtant très raffinées. Les Chansons de Bilitis,

toutespaïennes, vous peindront la volupté de l'attente, plusdouce
encore que le plaisir, ou le rêve ardent et fou d'un mysticisme
charnel, fait pour émouvoir jusqu'en ses racines tout être digne
du nom de vivant. Ailleurs enfin, dans les Chevaux de Bois

,
ou

dans l'lsle Joyeuse,
ou dans cet extraordinaire Mouvement

,
vous

serez ébloui d'une joie dont le secret semblait bien perdu pour
nous : celle des Faunes dansants au soleil ou des Nymphes qui
s'ébattent, insoucieuses du Satyre.

Je crois avoir assez montré qu'une telle musique a le droit

d'être libre, et de se montrer infidèle aux conventions les plus
respectées jusqu'à ce jour, en y comprenant celles de la gamme

diatonique, qui est comme le symbole religieux de la musique
d'Europe, de l'harmonie traditionnelle, qui en figure la morale,
et du développement classique, qu'on en pourrait appeler la

puérile et honnête civilité. Elle a ce droit, parce que sa fan-

taisie n'est du tout arbitraire, mais exprime de primordiales
vérités, inaccessibles à l'entendement humain; par elle nous

sont révélées et la vie des choses et notre propre vie. Elle

nous ramène à un état d'innocence, de pureté et de limpidité
absolues, où la notion même du mal n'existe pas encore,

aucune règle n'ayant été imposée. « Avant la faute », telle

pourrait être sa devise, et tel est le sens des mystères musi-

caux qui vont être célébrés devant vous. J'espère qu'en raison

de sa bonne volonté, vous n'en voudrez pas trop à l'indiscret

causeur qui vous a retenus aux portes de ce Paradis terrestre.

Louis Laloy.
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CONVERSA

LE SPECTATEUR.

Toujours les mêmes enthousiasmes?

LE CRITIQUE.

Je soutiens ma lutte loyale pour mes principes.

LE SPECTATEUR.

Loyale envers qui ?

LE CRITIQUE.

Envers le beau.

LE SPECTATEUR.

Qu'est-ce que le beau ?

LE CRITIQUE.

Dans mon cas, le beau c est la musique que nous sommes

con\enus d appeler bonne, autrement dit la musique d'un
niveau supérieur.

LE SPECTATEUR.

La musique n'existe pas.

LE CRITIQUE.

Comment cela ? Êtes-vous sourd ?

LE SPECTATEUR.

Pas tant que vous.

LE CRITIQUE.

J admets que la musique ait bien des défaillances, mais

enun, la preuve qu'elle . existe, c'est que nous l'avons ima-

ginée.
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LE SPECTATEUR.

C'est ici votre erreur ; vous ne l'avez pas imaginée. Vous

avez trouvé par hasard des instruments que vous avez

perfectionnés et vous avez fait de la musique pour les instru-

ments.

Tous les jours il y a eu plus d'instruments divers, et tous

les jours il y a eu de nouveaux amalgames de ces instruments,

et votre musique est une science d'expérimentation instrumen-

tale. Sans le piano il n'y aurait pas eu de traits, de roulades

rapides, sans les voix il n'y aurait pas eu de contrepoint. C'est

comme si je disais que Dieu existe parce qu'on a fait des bons-

hommes en bois ou peint un œil dans un triangle. Si la

musique existait, vous n'auriez pas besoin de la faire, vous

auriez à la trouver et vous devriez la chercher. Mais c'est par

la voie expérimentale, en commençant par un chalumeau à

quelques trous, ou par quelques prières psalmodiées que

vous êtes arrivés à vos grandioses cacophonies, et ce que

vous appelez musique n'a abouti qu'à des instruments.

LE CRITIQUE.

C'est par intuition de la musique que le pâtre a eu l'idf'

de souffler dans un roseau.

LE SPECTATEUR.

Cela se peut, comme il se peut aussi qu'ayant produit un

son, soit par désœuvrement, soit pour imiter quelque cri de

bête, il ait voulu renchérir.

Mais en admettant un cas d'intuition, il ne suit pas qu'il
ait plus reproduit la musique que l'œil dans le triangle ne

reproduit Dieu.

Ceci est un symbole, me direz-vous ; la musique sans doute

aussi ?

La preuve qu'elle est très factice, c'est que vous avez dû en

créer toutes les lois, lesquelles lois n'étaient pas plus tôt

appliquées qu'il a fallu les modifier, sinon les changer radi-

calement.

De même que le langage et l'ouïe sont les plus grandes

barrières entre les hommes parce qu'ils empêchent leurs âmes

de communiquer intuitivement, de même la musique après

laquelle vous courez vous empêche de reconnaître ou d'en-

tendre la vraie.

LE CRITIQUE.

Maintenant mettez-vous pour une fois sur mon plan et
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admettez que nous ayons de la musique, me blâmez-vous d'y

défendre mes idées ?

LE SPECTATEUR.

Je trouve que vous n'avez ni tort ni raison, car— il n'est pas

besoin de vous le dire cela ne sert à rien et vous êtes libre

d'employer votre temps à votre guise.

LE CRITIQUE.

C'est que, bien au contraire, la lutte sert à quelque chose ; l'on

arrive à diriger sensiblement le goût du public.

LE SPECTATEUR.

Quel avantage y a-t-il à cela pour vous ou pour le public?
Car vous devez admettre que la musique est une distraction,

et du moment qu'elle atteint ce but, elle n'a par elle-même pas

d'importance. Que vous importe qu'un monsieur ayant faim

mange un morceau de pain ou une pomme de terre ?

LE CRITIQUE.

L'avantage, c'est d'arriver à développer au plus haut point
la musique, les facultés latentes chez les musiciens et à les

faire avancer, aidés par la bonne volonté du public qui n'en-

trave plus le progrès par la force d'inertie.

LE SPECTATEUR.

Quel avantage voyez-vous encore à cela ?

Car, encore une fois, c'est vous qui entravez alors la mu-

sique dite mauvaise, et vous transférez simplement le succès

d'un musicien à un autre.

LE CRITIQUE.

L avantage suprême de trouver des sensations de plus en plus
raffinées et intenses. 5

LE SPECTATEUR.

C est ici votre grande erreur et c'est ici que je vous attendais.
Les sensations sont en nous et ne viennent pas du dehors.

L exotique n'a qu'une valeur approximative.
L homme qui aime une valse d'orgue de Barbarie est plus
grand que celui qui admireune symphonie de Beethoven.
Nous cherchons au loin les sensations et les moyens de les

produire, alors qu elles sont là tout près de nous et que nous

ne voulons pas les voir. Car tout est en nous et tout vient de
nous. Redevenons comme les petits enfants. Non, les rythmes



PENSÉES D'AILLEURS 201

et les battements de mains des sauvages ne sont pas des choses

barbares, mais peuvent être aussi bien le foyer d'une belle

émotion. C'est à nous de voir la beauté et la grandeur dans

une chose simple, et ce n'est pas en empilant des mélodies les

unes sur les autres que vous ferez une musique plus rappro-
chée de votre âme. Nous nous éloignons de nous-mêmes en

courant après ce que nous croyons être la clef de la sensation

toujours suraccrue. La clef est dans notre cœur. Ouvrons nos

oreilles à la séduction d'un timbre, d'un rythme de trois notes,
d'un air dans la gamme à cinq tons.

Dans la nature, la limite des choses est embrouillée et con-

fuse ; il faut rester dans le milieu pour garder une forme. Les

demi-tons sont des intervalles trop petits, et déjà nos oreilles

perverties demandent les quarts de ton. Que dirait-on d'un

architecte jetant à la ronde de son édifice des pierres de plus
en plus espacées pour simuler le relâchement dans la vibration

des atomes à mesure que l'on s'écarte du centre ?

Restons près du corps. La complication ne mène à rien dans

la musique, parce qu'elle ne rayonne pas autour d'un centre,
mais marche dans une direction. On peut toujours partir, mais

on n'arrive nulle part.
Vous êtes destinés à d'éternelles circonvolutions. Vous accu-

mulez des dissonances, et vous n'êtes pas encore arrivés à

faire celles de vos ancêtres en musique. Celles-là choquent
encore beaucoup d'entre vous. Et lorsque vous y serez, ce sera

probablement la tierce majeure qui retombera au rang de

dissonance, ce qui ne serait pas si illogique, étant donné qu'un
des premiers harmoniques d'utest bémol, et un des premiers
harmoniques deminaturel, sinaturel, si le mot « dissonance »

n'était dépourvu de sens dans le système musical.

Du temps de Mozart on se mouvait au milieu d'accords

parfaits, puis une dissonance passagère venait émotionner

d'une agréable surprise ', tout se calmait de nouveau, et l'on

retrouvait avec délices le flot de consonances. Maintenant

c'est la même chose à l'envers. On se meut dans un flot

charmeur de dissonances (toujours dans la vieille acception
du mot), et un accord parfait vient surprendre avec un petit
choc inattendu, puis on se laisse aller de nouveau dans la

nébuleuse reposante.
Au lieu de s'ingénier à produire du bruit, on devrait chercher

le silence. On le trouve parfois au milieu d'un grand lac, et

encore n'est-il que relatif. Mais lorsqu'on a goûté à ses délices

d'infinité, que peut-on rêver d'autre ?

Oui, la vraie musique c'est peut-être le silence absolu.

Armande de Polignac.
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« Je vous ai convoqués, Messieurs, commença le président de

la docte commission, pour vous soumettre un cas de conscience.

Depuis que la Chambre syndicale des Beaux-Arts nous a con-

fié le colossal labeur d'un grand Dictionnaire biographique et

critique des musiciens français des xix
e

,
xx

e et xxi
e siècles,

notre tâche s'est poursuivie sans incidents. Grâce à votre science

éclairée et à vos patientes recherches, chaque article de cette

énorme encyclopédie musicale fut rédigé sans discussion, et

nous venons d'épuiser la lettre A avec une rapidité inespérée.
Mais l'excellence de notre méthode et le précieux appoint de vos

collaborations ne sauraient écarter de notre route tous les ob-

stacles inhérents à une aussi grandiose entreprise. Avec la

lettre B les difficultés commencent. Je viens de collationner les

rapports que vous m'avez remis lors de notre dernière séance,
et j'en ai été si profondément troublé que j'ai cru de mon

devoir de vous réunir et de provoquer une discussion immé-

diate sur un article litigieux.
Je vous rappelle que le dernier ordre du jour comportait les

recherches habituelles de biographie, de critique musicale et

psychologique, de bibliographie et d'iconographie sur le nom

BERLIOZ, Louis-Hector, 1803-1869. J'avoue avoir été surpris
dès 1 abord en recevant d'énormes rapports et dossiers sur un

auteur totalement oublié et dont, à ma connaissance, je n'ai

jamais entendu exhumer une seule œuvre par nos Syndicats
orchestraux. Mais la lecture de vos notes ne fit qu'augmenter
ma stupeur et me démontra l'urgence de mettre en commun

vos lumières sur cette étrange question. Je résume le résultat
de vos recherches. Berlioz (Louis-Hector) serait un composi-
teur de 1 école dite « romantique », qui florissait il y a bientôt
trois cents ans. Les œuvres et la personne de ce musicien sem-

blent avoir provoqué pendant tout le xix
e siècle un indiscu-

table mouvement de curiosité et d'intérêt. Un nombre incalcu-
lable de volumes, d'études et d'articles fut publié à l'époque
sur cet auteur dont nous nous expliquons mal l'importance.
L abondance inouïe de ces documents nous a permis de ressusci-
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ter cette figure oubliée et d'en réaliser une saisissante évocation.
Mais les résultats de vos travaux sont parfois contradictoires.
Certains d entre vous ne sont pas éloignés de tenir ce Berlioz

pour un compositeur injustement méprisé 5 d'autres affirment

que les textes ont été mal interprétés et que Berlioz fut un litté-

imagination assez puissante pour qui la musique ne

fut qu un passe-temps d amateur 5 d'autres estiment que ce fut

simplement un mauvais plaisant, ce que nos bons aïeux appe-
laient un « humoriste », une sorte de plaisantin à froid, un

mystificateur de génie, tournure d'esprit assez fréquente en ces

temps heureux. Enfin, quelques-uns assurent que Berlioz n'a

jamais existé et ne veulent voir dans cet étonnant fantoche

qu'un symbole, un héros de légende, un être représentatif et

allégorique, une figure artificielle autour de laquelle on s'est

plu à concrétiser tous les traits du tempérament « romanti-

que » et qu'on s'est peu à peu habitué à traiter en créature

vivante et non en entité, ainsi qu'il en advint par exemple à

Don Quichotte et à Hamlet, prince de Danemark.

Dans ces conditions, il m'était impossible d'inscrire immédia-

tement le nom de ce Berlioz dans notre encyclopédie qui, aux

termes du règlement que nous avons adopté, ne doit compren-
dre que des compositeurs d'indiscutable valeur et ayant col-

laboré de façon effective à la vie musicale de leur siècle. Je

vous soumets donc ce conflit imprévu, et, pour éclairer le vote

que vous serez appelés à rendre àla fin de cette séance, je dé-

clare la discussion ouverte. »

Le président s'étant rassis, un membre de la commission,
homme court et replet, demanda la parole et proféra d'une

voix lente : « Je crois, mes chers collègues, répondre au senti-

ment général en m'étonnant de voir imposer à notre activité

un sujet aussi mesquin que celui qui nous est actuellement sou-

mis. Il est indiscutable que ce Berlioz reste pour l'univers en-

tier un inconnu et que sa médiocrité certaine n'a pu résister à

l'épreuve du temps. Je propose donc d'écarter purement et sim-

plement de nos travaux ce personnage de trop petit renom et

de passer à l'ordre du jour. »

Quelques marques d'approbation soulignèrent cette déclara-

tion*, mais un vieux musicologue se leva et laissa tomber de sa

longue barbe blanche les paroles suivantes : « Je supplierai,
au contraire, mes chers collègues de vouloir bien accepter la

tâche pénible dont on veut les décharger. Cette personnalité
de Berlioz a tenu une assez grande place dans l'histoire du xix

e

siècle. Le nombre des volumes amoncelés autour de ce nom

vous l'a déjà prouvé et mes documents personnels confirment

cette thèse. Mon grand-père fut un des élèves préférés du vieux
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Maître Maurice Ravel qui ne s'éteignit qu en 1975, chargé d ans

et d'honneurs. Par lui il toucha à toute l'histoire du xx
e siècle

et de la fin du xix
e

.
J'ai réuni tout un dossier de ses souvenirs

intimes et j'ai pu me rendre compte que non seulement le mu-

sicien qui nous occupe aujourd'hui a réellement existé, mais

qu'il a tenu, à son époque, un rang sinon mérité, du moins très

considérable. Nous avons donc, me semble-t-iï, le devoir de

soumettre à un examen approfondi ses titres à 1 immortalité. »

Le président mit aux voix les deux propositions et, après

quelques hésitations, celle du vieillard chenu fut adoptée à mains

levées.

Un des rapporteurs prit alors la parole. Petit et maigre, il

essuyait nerveusement son binocle pour permettre à son œil

d'atteindre sur son pupitre quelques notes que sa myopie lui

rendait cruellement inaccessibles.

« Messieurs, dit-il, cette question Berlioz est des plus com-

plexes. Les documents innombrables que nous possédons sur

cet homme étrange sont rédigés dans un esprit dont nous ne

pouvons comprendre les tendances. J'ai compulsé de copieux

ouvrages de certains critiques de l'époque, nommés Jullien,

Hippeau, Tiersot, Prodhomme, etc., et j'ai été stupéfait de

l'indulgence systématique de leurs monographies. Toutes les

productions musicales de ce Berlioz sont déclarées géniales.
Chaque note, chaque modulation est commentée et vantée avec

un luxe de détails qui est la chose la plus bouffonne du monde.

Les mots de sublime, de colossal,de titanesque et de fantastique
sont les moindres épithètes décernées à cette musique rudimen-

taire dont la maladresse et la ridicule enflure leur échappèrent
toujours. Bien plus, la vie privée de leur héros leur fut prétexte
à tresser le laurier triomphal. Les moindres actes de son exis-

tence sont détaillés avec un enthousiasme si disproportionné à

son objet qu'on croit rêver en lisant ces apologies démesurées.

Ce Berlioz, qui était le type le plus accompli de ce que nos

grands-pères appelaient un « arriviste » ou un « bluffeur »,
avait

eu le soin de décrire sa vie dans plusieurs curieux volumes et

avait composé des Mémoires dont la lecture est singulièrement
instructive. Le mensonge intéressé y éclate à chaque ligne, les

contradictionsy fourmillent et la réclame la plus éhontée s'y étale

au grand jour. Quelle que soit l'admiration que pouvait soulever

la musique de ce singulier personnage, il semble bien que son

caractère ne pouvait inspirer que le mépris. Il n'en fut rien

cependant. Berlioz fut traité en enfant gâté, et ses pires défauts

furent toujours excusés avec bonhomie par ces biographes
amènes et bénisseurs. Lorsque le peu scrupuleux individu était

pris en flagrant délit d'imposture, c'était son mensonge qui
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devenait respectable et la vérité qui avait tort ! L'un de ces

critiques imprimait lyriquement que les mensonges berlioziens

« étaientplus vrais que laprécision sèche à laquelle se condamne

l'historien » ! On devine à quelles paradoxales extrémités

pouvait conduire une attitude aussi agenouillée et une aussi

enfantine dévotion. Les résultats en furent surprenants. Si l'on

se reporte aux journaux de l'époque on voit le nom de Berlioz

sur tous les programmes des concerts. Un de ses opéras qui se

nommait, je crois, « Faust damné »,ne quittait presque jamais
l'affiche et le public acceptait sans protester cet éclatant

triomphe de la médiocrité. Bien plus, une sorte d'attendris-

sement pieux entourait la mémoire de cet homme qui récolta

dès ses premiers pas dans la carrière musicale des succès inouïs

et qui eut la suprême habileté de se poser en génie méconnu et

persécuté. On le crut sur parole et on s'efforça de réparer la pré-
tendue injustice de ses contemporains. J'ai voulu, par curiosité,
Messieurs, relire quelques-unes de ses partitions. Vous ne

sauriez croire quelle maladresse et quelle ignorance s'y décèlent.

Il est inimaginable que ces productions de mauvais amateur

aient trouvé grâce devant une génération aussi férue de tech-

nique musicale que l'était celle de 19 10. Songez, Messieurs,

que c'est à cette époque que se donnaient ces délicieuses vieil-

leries qui ont nom « Pelléas et Mélisande » de Debussy ou

« Ariane » de Paul Dukas. N'est-il pas affligeant de penser que

ces aimables partitions, qui arrivent encore à nous charmer

aujourd'hui par leur grâce désuète, voisinaient avec ce grossier
« Faust damné » sans soulever de protestations ? On ne peut

expliquer une telle anomalie que par la pression formidable

exercée sur toute une nation ingénue par les panégyristes
exaltés de Berlioz et par les adroites légendes qu'il eut le soin

astucieux d'attacher à son nom. Il faut faire la part, en effet, de

l'état des esprits vers la fin du xix
e siècle. Un fond d'impéria-

lisme persistait dans l'âme de nos bons ancêtres peu familia-

risés encore avec la liberté. Une secrète indulgence pour les

dictateurs avilit longtemps, vous le savez, l'âme française au-

jourd'hui si magnifiquement affranchie. Berlioz avec samusique

vulgaire et gesticulante, et son attitude soignée de demi-dieu

crucifié, avait toutes les qualités requises pour être un grand
dominateur de foules. Ainsi s'explique, à mon avis, la vogue

injustifiable dont ses œuvres continuèrent à jouir jusque vers

1930 et l'oubli soudain et définitifdans lequel elles tombèrent

après cette date. Ce musicien médiocre et intrigant a épuisé de

son vivant sa part de gloire; après lui, ses partisans ont pro-

longé le malentendu le plus longtemps possible ; nous n'avons

donc plus à nous occuper d'une renommée aussi vaine et aussi
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artificielle, et je vous propose de refuser une place dans notre

glorieux reliquaire aux restes méprisables d'un art moins digne

d'admiration que de pitié !»

Et, polissant son binocle d'un pouce satisfait, le maigre ora-

teur se rassit en promenant sur l'assistance incroyablement loin-

taine et distante le regard brouillé et inexpressif de ses prunelles

fatiguées.
Mais l'indulgent vieillard dont le grand-père avait connu

Ravel demanda la parole et dit :

« J'approuve entièrement, Messieurs, le rapport de mon ho-

noré collègue ; mais je viens vous demander d'en atténuer lé-

gèrement les conclusions. Ce n'est pas qu'une sympathie bien

ardente m'attire vers ce Berlioz dont on vient de vous dessiner

la déplaisante silhouette, mais je voudrais lui voir réserver un

autre sort que celui de l'exclusion pure et simple de notre en-

cyclopédie. J'ai déniché un vieil ouvrage, aujourd'hui introu-

vable, qui traite toute cette question Berlioz avecune souveraine

maîtrise. Il est intitulé « La jeunesse d'un romantique »et signé
Adolphe Boschot. Ce livre est prodigieusement attachant. C'est

le seul qui ait introduit dans le débat des éléments de vérité.

C'est lui qui a jeté bas l'échafaudage de mensonges dont Berlioz

avait étayé le monument fragile de sa gloire. C'est lui qui a

osé dévoiler les bassesses de l'homme et les vilenies de l'artiste.

C'est un livre bienfaisant. Je sais ce que vous pouvez me dire:

« il ne faut pas chercher l'homme derrière l'artiste », et vous

avez parfaitement raison. C'est un préjugé ridicule que celui qui
consiste à étendre à la vie privée d'un poète, d'un sculpteur ou

d'un musicien la sympathie née au contact de leurs œuvres. Il

est absurde d'exiger dun harmoniste délicat des mœurs ex-

quises, et le fait d'exprimer les entrailles des tubes de couleurs

sur une palette inspirée ne réclame pas impérieusement la co-

existence de profondes qualités morales. Je ne donnerai donc

pas dans ce travers", mais je prétends que certains traits de ca-

ractèi e peuvent spécialiser très nettement le tempérament d'un

artiste et en permettre l'analyse. C'est ainsi qu'il n'est pas in-

différent d'apprendre de mon vieil auteur que Berlioz était rem-

pli de foui bel ie, n'hésitait pas devant le chantage et que ses

élans et ses explosions d'enthousiasme cachaient un sens pra-
tique très iassis et un souci constant de sesintérêts matériels. Il

indispensable, pour juger certaines de ses compositions de

prétendue « passion volcanique », de ne pas ignorer que ces

pages biûlantes ne sont écrites ni avec du sang ni avec des lar-

mes, comme le prétendait leur auteur, mais résultent d'un pa-
tient pot-pourri de vieux manuscrits d'école astucieusement
soudés par un monsieur pratique qui voulait tirer parti de tout.
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La fausseté prodigieuse de cet homme a pénétré trop profon-
dément son art pour que l'on puisse dissocier résolument sa vie

privée de son œuvre : lune explique l'autre. Il faut, paraît-il,
en vouloir à 1 époque plus qu à 1 artiste : ces romantiques furent,
dit-on, des gens de mentalité très troublante. Amoureux de

grands gestes d héroïsme, de panache, de passion et d'idéal sur-

humain, ils apparaissent comme des etres assez peu recomman-

dables, égoïstes, vains et férocement attachés à leurs intérêts.
Berlioz les îesume tous, et voila pourquoi je viens vous propo-
ser de lui faire une place dans notre Dictionnaire à titre d'indi-
vidu 1 epi ésentatif d une espèce. Ne lui faites pas l'honneur
d un grand aiticle, mais renvoyez-le à l'appendice, au milieu des
noms des caricaturistes, facteurs d'instruments et autres per-
sonnalités ayant appartenu par quelque côté à la vie musicale
d autrefois. Ainsi, je crois, nous aurons été justes envers sa

triste mémoire I »

Le président ayant consulté l'assemblée, la proposition du
vieux musicologue fut adoptée à l'unanimité et la séance fut
levée.

Émile Vuillermoz.
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Le 14 février, aux éclats de rire de nos « honorables
», le

député Jumel a haineusement bavoché sur un admirable poème

d'Henri Bataille, pour prouver que M. Albert Carré avait rai-

son de ne pas jouer la pièce de M. Sylvio Lazzari.

Ce musicographe, payé par nous, contribuables, à raison de

2 5 francs la journée, n'a pas manqué de sertir dans son discours,

si j'ose m'exprimer ainsi, le truisme cher aux sots : que l'Opéra-

Comique fut, est et doit être le « rendez-vous de toutes les

jeunes filles, le dernier salon où l'on cause et où l'on fait

des mariages ». {Journal officiel,page 750.)
Il s'est trouvé un orateur (si j'en crois le Temps du 16 février)

pour répondre à ce nigaud : « Je voudrais vous demander si

l'Etat subventionne des théâtres pour qu'on y représente des

œuvres d'art ou bien pour distraire et fiancer les vierges de la

bourgeoisie. Et si l'Opéra-Comique doit être, par définition,

un théâtre blanc, comment M. le sous-secrétaire aux beaux-

arts souffre-t-il qu'on nous y présente régulièrement les aven-

tures d'une fille à soldats ?Je me permets de dénoncerà M. Du-

jardin-Beaumetz cette pièce immorale qui montre aux jeunes
filles que la vertueuse Micaëla est dédaignée, tandis que tousles

hommes adorent l'impure Carmen. J'appelle aussi votre atten-

tion sur le fait suivant. M. Albert Carré fait répéter en ce

moment une œuvre tirée de YAhprodite de Pierre Louys. J'ad-

mire ce roman et me réjouis du prochain spectacle qu'on nous

promet. Je ne crois pas cependant qu'il soit destiné aux jeunes
filles qui sont le souci de M. Jumel. »

De cette séance lamentable, quelques détails sont à retenir.

M. Carré a été convaincu par M. Levrault :

i° D'avoir reçu une pièce de M. Lazzari et de ne l'avoir pas

jouée, disant pour toute réponse : « Que M. Lazzari me fasse un

procès ! »

2
0 D'avoir reçu une pièce de M. Auguste Chapuis et de ne

1 avoir pas jouée, disant pour toute réponse « qu'il ne peut
dépenser 80.000 fr. à la monter. » pages 747
et 748.)
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Pour me punir d'avoir précisé ces faits, M. le Directeur de

l'Opéra-Comique émit jadis la prétention (qu'il ne soutint pas

longtemps) de me demander 100.000 francs de dommages-inté-
rêts.

Cet homme est ami des gros chiffres. J'en trouve la preuve
dans ce paragraphe de Y Officiel (page 747) : «M. Carré a casé

toute sa famille, qui touche une somme totale de i30.000 francs.

Mme Carré, qui touchait autrefois 600 francs par mois, en

touche aujourd'hui 6.000... »

Je n'aurais jamais cru l'Officiel si intéressant !

Willy.

'
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REVUE DE LA QUINZAINE

LES CONCERTS.

Concerts Chevillard : La Cloche fêlée de M. Pécoud; les Nocturnes, de Cl. Debussy. -

Concerts Colonne : Mme Wanda-Landowska ; Jour d'été àla montagne
,

de V. d'lnciy. Con-
certs du Conservatoire : Hillemacher et Balakirew. Société Nationale :

Marcel' Cahey,
G. Corbm et Albert Roussel. - Mme Jane Arger. Société Philharmonique. Matinées
Danbe :M. Miguel Llobet. Concerts Barreau. M. Reitlinger, M. Ed. Bernard.

Apres la sombre Ouverture de Coriolan
,

la Symphonie en mi bémol de
Mozart est toute lumière. Kt comme cet orchestre est plus près du goût
moderne, avec ses fraîches couleurs, que celui de Beethoven ! De notre

ciel aussi les nuages se sont enfuis, et la musique, longtemps troublée et

morose, a retrouvé cette joie candide que Mozart eut justement en partage.
Elle commençait à renaître déjà chez César Franck, mais retenue encore

par le scrupule, et coupée de douloureux retours sur la misère humaine •

de là ces inflexions chromatiques, si touchantes, où l'on voit plier la mé-
lodie comme un rameau trop frele pour la charge de ses fleurs.

Tel est le caractère des Variations symphoniques
, jouées par M. Cortot

avec une délicatesse extrême et une simplicité trop cherchée pour que
jen sois ému. Mais le public juge autrement et prodigue ses rappels. Il se

aussi pour poème symphonique deM. Pécoud, la Clo-
c e felee, inspiré par un lugubre sonnet de Baudelaire : c'est une œuvre

intéressante, dont le thèmeunique est assez habilement varié et coloré par
orchestre ; mais je n'y découvre rien de bien personnel. Espérons mieux
e

. dont le nom paraît pour la première fois sur un de nos pro-
grammes dominicaux.Les Danses polovtsiennes du Prince Igor terminaient
le concert ; je retrouve dans les premières l'inspiration mélancolique de Bo-
ro me, agrémentée d une tort jolie couleur orientale ; mais le charme se

per , orsque interviennent les cuivres, sur un rythme à trois temps syn-
cope . peut-être aussi Rimsky-Korsakof, responsable de l'instrumentation,
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a-t-il fait trop de bruit à cet endroit. Ces danses ont été jouées aux con-

certs Colonne, il y a quelques années; il me semble qu'elles comportaient
alors un chœur, dont j'ai regretté l'absence.

Quantau Prélude de Parsifal, il ne me donne plus que des joies tout intel-

lectuelles, la musique de Wagner ayant épuisé sur moi son pouvoir. J'aime

donc mieux transcrire ici ces lignes gracieusement communiquées, et que

je trouve fort judicieuses :

Lumière éclatante, temple sonore et grandiose où chantent les chevaliers du

Graal. Déjà Yexaltation mystique passe et nous frôle, L'âme se soulève, s'élargit,
plane plus haut que la terre avec ses enchantements, ses forêts et ses plaines...
Et là-haut c est bien le vide, Vimmensité et Vinfini ; mais nous n'avons point
trouvé Dieu. Le sentiment religieux de Parsifal serait-il donc factice, ou trop

positif et trop restreint, inspiré des rites et de l'histoire, non de l'ldée ?

Ah ! ces trompettes qui clament un dramatique élan de pensée surhumaine

donnent-elles Vintensité de l'adoration comme les voix mystiques quipsalmodient,
dans le crépuscule des cloîtres, les mélopées primitives ?

Au concert du iB, M. Chevillard nous rendait les trois Nocturnes de

Debussy [Nuages, Fêtes, Sirènes ) ; et même il nous les promet encore pour
le 25. C'est là une générosité inaccoutumée, dont il faut le remercier à deux

genoux, et que le public d'ailleurs a largement récompensée de ses accla-

mations : à quoi M. Chevillard répond en s'inclinant de droite et de gauche;
puis, comme l'enthousiasme ne se calme pas, et qu'un grand nombre d'au-

diteurs demande la reprise du second de ces chefs-d'œuvre, il va s'asseoir,

indifférent, parmi son orchestre, avec l'air de dire : « Enfants ! Aurez-vous

bientôt fini ? » Taciturne pasteur des violons et des flûtes, économe surin-

tendant de musique, capitaine morose, mais au fond débonnaire, du régi-
ment des sons, il ne faut pas nous en vouloir, si, après de tels enchante-

ments, nous ne nous connaissons plus. Ces Nocturnes ne sont comparables
à nulle autre musique : poèmes des lumières aériennes, ils nous ont ouvert,
sans effort, sans que nous nous en doutions presque, les portes invisibles

du rêve ; délivrés des chaînes de la vie matérielle, dévêtus de notre corps,

nous allons sur les routes du ciel : les blancs nuages sont nos frères, et leur

âme mélancolique prend la voix du cor anglais qui chante, bercé par les

violons. Puis, ce sont des fêtes plus folies et plus douces à la fois que

toutes celles de la terre : une ronde passe et repasse, sous de joyeuses lu-

mières qui palpitent comme des étoiles ; les danseurs imaginaires n'ébran-

lent point du pied les planchers de l'air, et voici qu'ils s'élancent en bonds

étincelants ; mais un mystérieux cortège traverse le bal, et semble entraîner

les rayons dans les plis sourds des robes de pourpre et des brocarts d'or

entrevus... Et c'est enfin, sous la nuit transparente, le mystère mouvant de

la mer, et le bruissement mélodieux des vagues où flottent les appels,
inflexions alanguies, des lointaines Sirènes. Ici il faut bien que je dise que

les Sirènes ont chanté beaucoup trop fort, et plus en filles du Rhin qu'en
voix de l'Océan : ce qu'il fallait, c'est un murmure épars, venu on ne sait

d'où, peut-être de l'horizon voilé de lune, et qu'on épie avec émoi, et qui
s'évanouit à l'instant même où l'on croit le saisir î D'autres détails aussi

seraient à relever : des duretés dans les Fêtes
,

matérialisées à l'excès, et

privées par là de la tendresse qui subtilement se mêle à leur joie ; et, dans

les Nuages,
un mouvement peut-être un peu rapide, et un quatuor à cordes

notablement trop vigoureux. Mais cette musique est si belle, et elle est

écrite avec des sonorités si heureuses et si fraîches, que son charme triom-

phera toujours : en supposant même qu'on y mît de la mauvaise volonté,
on ne pourra priver ces mélodies de leur accent, ces harmonies de leur

persuasive ampleur, ni cet orchestre de ses couleurs délicates et si nettes à

la fois. Et toujours, dès les premières notes, nous serons gagnés et ravis :
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c'est une fée qui vient à nous, et s'empare de notre vie sans que nous son-

gions même à la défendre, car elle la divinise à son image.

Je n'ai pas du tout envie de parler du reste du concert. Je cède à cette

envie, en ce qui regarde les Récits de guerre et d'amour
,

de J. Jemain. Le

public a passé sous silence cet essai malheureux; j'imiterai sa sagesse et

son humanité. Le Concerto de Castillon est une œuvre honorable, point

déplaisante, mais dénuée de toute originalité. Il convient de déplorer la

mort prématurée de Fauteur. S'il eût vécu, aurait-il écrit des chefs-

d'œuvre ? Soyons généreux, et accordons-lui du moins un cénotaphe d'ad-

miration. Selva a fait valoir de son mieux une partie de piano assez

bavarde et qui m'a paru longue, malgré une forte coupure dans le finale.

J'espère qu'après le grand succès qu'elle a remporté, nous la verrons repa.

raître au concert Chevillard, et cette fois avec une œuvre plus digne de

son admirable talent.

Et voilà que je n'aime plus autant Chéliéra^ade,
de Rimsky-Korsakof.

Est-ce le voisinage des Nocturnes ? Mais j'ai senti, surtout dans le premier

et le dernier morceau, une vulgarité de thèmes et une platitude d'harmonies

qui m'affligent. Je sais bien que l'orchestration sauve tout cela ; mais j'aime-
rais mieux qu'il n'y eût rien à « sauver », et que cette musique fût égale à

elle-même en toutes ses parties. Et vraiment n'y avait-il pas autre chose à

tirer de cet Orient qui n'est peut-être pas tout entier en rutilances de cuivres

et en blancheurs de marbres, mais possède aussi quelque chose qu'on

pourrait appeler : une âme ? La musique de Debussy, même en l'exotisme

des Pagodes ou de la Soirée à Grenade
,

va toujours jusqu'à l'âme : je veux

dire qu'elle affirme une manière personnelle de sentir. Les Russes s'en

tiennent trop souvent à l'éclat extérieur, et se contentent d'idées médiocres

ou banales.

Louis LALOY.

�

� ¥

Au Concert Colonne du 11 février, après une vibrante exécution de l'ou-

verture de Léonore (no 3), M. Colonne exécuta avec un orchestre réduit

Siegfried-Idylley anthologie délicate et finement nuancée des principaux
motifs se rapportant au jeune héros dont Wagner fit le parrain de son fils.

Encore que le développement purement symphonique de thèmes arrachés

à leur vie dramatique ne soit pas le propre de Wagner, on ne peut se montrer
insensible à la tendresse infinie et à l'amour paternel dont Wagner enve-

loppa cette idylle où est résumée toute la vie joyeuse et pure du fier enfant

des bois. M. Enesco, dont on jouait pour la seconde fois la symphonie en

mi bémol, se fit applaudir comme violoniste dans une suite de Bach qu'il
joue avec toute la puissance, la sérénité et le calme qu'exige cette musique,
àla ligne sévère et à 1 inspiration magnifique. Doué d'une qualité de son

splendide, il sut éviter ce que certaines doubles cordes ont souvent dans
Bach de cruel à 1 oreille, et son succès fut du meilleur aloi. La seconde audi-
tion de sa symphonie fut d'ailleurs un triomphe. L'orchestre, plus sûr de

soi, exécuta avec une fougue intense cette œuvre aussi largement pensée
par un cœur vibrant et sincère que solidement écrite par une main en

pleine possession de la technique orchestrale. Si l'exécution par M. Breitner
de la Fantaisie de Schubert n'offrit rien d'intéressant, le Chant d'Automne,
de M. Guy Ropartz, dont c'était la première audition, fut justement goûté
paT sa sobriété voulue et l'harmonisation puissante d'une mélodie aux con-

tours severes, mais que M. Daraux chanta avec une mollesse insigne, lui
en evant ainsi une grande partie de son charme. Le concert se terminait
par es deux chefs-d œuvre de la musique descriptive moderne. Le Prélude



REVUE DE LA QUINZAINE
213

à Faprès-midi d'un Faune et les Impressions d'ltalie, aux moyens si différents,
mais àla puissance d'évocation également intense, furent également
acclamés avec ardeur, bien que l'œuvre de Charpentier eût bénéficié d'une

exécution sensiblement meilleure, grâce à son tempérament violent, mieux

en rapport avec celui d'un orchestre façonné par l'exécution des œuvres de

Berlioz.

A la séance du iS février, M. Enesco triomphe encore une fois avec la

Chaconne de Bach, dont l'exécution fut merveilleuse. Quelques enthou-

siastes réclamèrent un bis que d'autres auditeurs désapprouvèrent violem-

ment, et M. Enesco se contenta de saluer et de rentrer dans la coulisse.

Ceci prouve que nous n'avons pas encore atteint le degré d'endurance des

Berlinois, qui firent bisser sept fois ,
si l'on peut s'exprimer ainsi, ladite

Chaconne
.
Il est vrai que c'était Ysaye qui la jouait. Fluette en sa robe de

velours noir, avec de vaporeuses manchettes de dentelle blanche, faisant la

révérence avec son plus gracieux sourire, Mme Wanda Landowska, des-

cendue d'un pastel de Latour, s'assit devant un Pleyel béant qui semblait

vouloir l'engloutir, releva ses manches, plongea son fin minois sur le

clavier, et le Concerto en mi bémol de Mozart commença sa théorie variée de

gammes, traits et trilles de tout genre. Ce fut quelque peu somnolent, car

messieurs les concertophobes dupoulailler, pour ne pas être tentés de faire

de la peine à une si gracieuse personne, allèrent sur le balcon fumer une

cigarette en contemplant la Seine. Nul sifflet ne choqua les oreilles de la

petite marquise qui salua, resalua et s'en fut telle un sylphe. On attendait

avec impatience l'œuvre nouvelle de M. dlndy, dont la production a tou-

jours le mérite de s'être en quelque sorte imposée au cerveau de son auteur

dont la conscience artistique est au-dessus de tous les éloges. Quand on

descend la vallée du Rhône, après la splendide végétation qui entoure Lyon
et va jusqu'à Valence, la nature commence à se dessécher. Les derniers

contreforts des Cévennes qui plongent jusque dans le fleuve s'escarpent, ne

se couvrent plus que de maigres broussailles dorées où chantent les cigales.
Au sommet se dressent quelques tours en ruines dominant des vallées pro-

fondes, et l'azur du ciel découpe brutalement la silhouette de quelques pins
au feuillage toujours vert et qui semblent jaillis du sol plus pour compléter
le paysage que pour donner une ombre bienfaisante. Le soleil flamboie, la

nature est en feu, et c'est le Midi qui s'éveille robuste et puissant. Voilà la

montagne chère à M. d'lndy, où il place Fervaal et dont il dépeint la vie

profonde et magnifique dans son Jour d'été àla Montagne, triptyque ardent

où ilmittoute son âme de montagnard, toute sa sensibilité d'artiste et toute

sa science de parfait compositeur. Sur de longues tenues de violon, l'accord

parfait démineur s'élève grandiose, et c'est l'Aurore qui s'élève, apportant

la vie à toutes choses. La nature s'éveille, et une large mélodie exposée sous

la forme d'un triple canon évoque l'ample poésie de ce magnifique spec-

tacle. Le Jour est venu et les violons chantent à 6/4 la joie de vivre sous le

beau soleil en jouissant de tout ce qui nous entoure. Pour caractériser

cette joie on entend de la vallée monter les danses de ceux dont les plaisirs

sont plus matériels ; puis un roulement de tonnerre que je ne m'explique

guère, et le thème du début revient. Le Soir venu, la fraîcheur apparaît, et

la vie, jusqu'alors un peu extatique, devient animée et joyeuse. Mais au soir

nous devons élever notre pensée et remercier la Nature de ses bontés : une

mélodie franchement grégorienne nous invite à ne point nous abandonner

totalement à l'ivresse de vivre, et l'œuvre s'achève sur les magnifiques har-

monies du début. Ainsi chaque jour la terre accomplit le même cycle. Cette

œuvre, d'une haute tenue, d'une instrumentation merveilleuse, remporta un

franc succès. Un auditeur qui, probablement, préfère les Impressions villa-

geoises de M. Théodore Dubois, hasarda un timide sifflet et consacra ainsi
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l'œuvre nouvelle. L'après-midi d'un Faune ne souffrit point de ce voisinage
mais la Symphonie en la mineur, de M. Saint-Saëns, ne lut admirée

que

pour la prodigieuse adresse de son auteur.

CH. CHAMBELLAN.

�

Y *

Je voudrais bien savoir pourquoi la ut de Mozart

porte le titre de Jupiter-symphonie ? Dans le programme du conservatoire

il est dit sérieusement que « par son premier allegro, Jupiter-symphonie
« justifie son nom. Le thème initial fait exploser des sonorités puissantes
« des traits brefs, violents, qui évoquent, semblerait-il, les gestes impérieux
« du Maître de l'Olympe. » C'est beau, la littérature ! Quoi qu'il en soit

malgré ces indications... précises et, comme adjuvant, une bonne volonté
à toute épreuve, je n'ai rien vu de tout cela dans le début. Par exemple
la fougue juvénile de Mozart s'y donne libre cours et se double, il me

semble, d'une certaine ironie dans le qui est franchement amusant.

Cet entrain et cette sève de jeunesse empêchent de trop remarquer l'ab-

sence de l'émotion ou ce qu'elle a de superficiel. Mais que cette musique
« poudrée » convient donc bien aux abonnés : ils jubilaient 1

Ils jubilaient moins, par exemple, à la ire audition de la troisième partie
de Loreley, de MM. P. et L. Hillemacher. Avaient-ils tout à fait tort?

La légende de M. Eugène Adenis nous montre Loreley, « la fée du Rhin
« exerçant sur tout être et sur toute chose, par la magie de ses chants, une

« attraction fatale. Les navires qui descendent le fleuve se brisent infailli-
« blement sur la roche... L'amour d'un chevalier qui se donnera

corps et

« âme à l'enchanteresse a seul le pouvoir de conjurer à jamais ses sortilè-
« ges... Par une nuit d'étoiles, au milieu du concert des voix de la nature,

« l'étudiant Heinrich, séduit par la fée, s'avance pour s'unir à e11e... Elle

« le fascine, 1 attiie... Il tomoe ûans ses bras... Alors glissant lentement sur

« l'eau, elle l'entraîne dans l'abîme... »

Soui dînes aux cordes, harpe, cors bouches, voix de la nature, le Prin-

temps, la Nuit, la Forêt... couleur mystérieuse, frémissement des vio-
lons à 1 aigu, chant séducteur de Loreley, chant passionné de Heinrich et...
Mme Mellot-Joubert entiainant M. Plamondon disparaissent dans la cou-
lisse. Ils ne tardent heureusement pas à venir tranquilliser le public en

saluant. Enfin, 1 oeuvre a été admirablement executée et assez bien ac*

cueillie.

1 remière audition dune Cantate en Vhonneur de Glinka, de Balakirew.
J aime moins cette cantate que d autres œuvres du même auteur ou de certains
de ses compatriotes; mais elle est cependant intéressante. Comme presque
toutes les œuvres de 1 école russe, elle est construite sur des thèmes popu-
ait es nationaux dont 1 un, celui qui suit les deux premières strophes du

c oeil', a inie franche couleur orientale: absence de sensible, harmonisation
modale. Notons en passant, parmi les moments intéressants, celui où le
chœur de femmes se réunit au chœur d'hommes, après le solo. Il n'y a pas
dans cette œuvre les rutilances d'instrumentation

que l'on rencontre chez
Rimsky-Korsakof et bien d autres de la même école, mais le sujet ne les

comportait pas : elles auraient été déplacées.

~ r

Elles aura i^lt été déplacées aussi dans la Fuite en Eeypte, 2e partie de

Enfance du Christ,et pour les mêmes raisons. Berlioz l'a bien compris et

s est transformé pour écrire cela. Ce n'est plus le romantisme exagéré
parfois de *a Fantastique ou de la. Damnation de Faust, mais bien une

simplicité pleine de charme, une candeur et une naïveté délicieuses. Les
auditeurs emus par cette musique sereine et cette atmosphère biblique,
redemandèrent le Repos de la sainte F
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Mentionnons rapidement l'exécution de la Danse macabre
,

de Saint-

Saëns, trop connue pour qu'il soit utile d'insister, et celle de l'admirable

ouverture d'Euryante, de Weber, que je préfère (est-ce à tort ?) de beau-

coup à celle du FreischiXt

Adresser des louanges à l'orchestre serait superflu, tout le monde con-

naissant sa valeur. D'ailleurs, comment ne serait-il pas excellent avec un

chef aussi éminent que M. Georges Marty, dont la direction si précise et

si souple à la fois donne des exécutions pleines de vérité et de couleur?

Louons, pour terminer, les chœurs, excellents dans Balakirew aussi

bien que dans MM. P.-L. Hillemacher et dans Berlioz, et les non moins

excellents solistes, Mme Mellot-Joubert et M. Plamondon, qui se sont

vaillamment acquittés de leur tâche.

Au programme de la Société Nationale trois premières auditions :

oeuvres de MM. Marcel Labey, Albert Roussel et G. Corbin.

Les trois mélodies de M. Labey sont des pièces bien intéressantes et

pleines de recherches.

J'aime surtout la Chanson du rayon de lune
, qui contient nombre de

véritables trouvailles et où il y a des passages exquis. Mais, comment

M. Labey a-t-il pu écrire de la musique sur des vers de Maupassant ? Il

me paraît, et pas à moi seul, que si Maupassant fut un vigoureux écrivain

et un styliste remarquable, il eût mieux fait de ne jamais écrire de vers.

Aussi, si la chanson du rayon de lune paraît un peu longue, c'est à Mau-

passant qu'il faut s'en prendre et non à M. Labey, puisque, d'après une

telle poésie, il a écrit une pièce délicieuse.

La deuxième mélodie, De sa grande amie
,

écrite sous des vers de Clément

Marot, me plaît beaucoup aussi par sa teinte légèrement mélancolique,
mais elle ne me paraît pas valoir la première, bien qu'il y ait, comme dans

celle-là, des choses charmantes.

Charmant aussi par sa couleur générale est le Rondel sur la poésie si

connue de Charles d'Orléans. Néanmoins j'aime moins cette pièce que les

deux premières. Mlle Jeanne Bertaux a interprété ces mélodies avec une

sobriété n'excluant pas (loin de là !) le charme, et un art parfait.
Des mélodies de G. Corbin je dirai peu de chose, sinon que leur origi-

nalité et leur intérêt me paraissent contestables, et que je préfère les vers

d'A. Samain à ceux d'H. Vacaresco. Et cependant il y a de bonnes choses

dans ces mélodies ; aussi bien elles furent excellemment chantées par

M me Camille Fourrier.

Quelque chose de plus qu'intéressant, à mon humble avis, ce sont les

pièces pour piano de M. Albert Roussel. La première, Danse au bord de

Veau, est absolument exquise de rythme et de poésie, pleine de sonorités

délicieuses, ainsi que la Promenade sentimentale en forêt. Celle-ci évoque
les mille bruits de la forêt, si chers à l'artiste : légère plainte du vent

dans les feuilles, lointains appels d'oiseaux se répondant d'arbre en arbre,

frémissement des ruisseaux sous les mousses ; tout cela, enveloppé d'une

atmosphère de mélancolie douce comme celle que crée un souvenir

aimé. Je prie le lecteur de m'excuser si je fais de la littérature, mais la

faute en est à M. A. Roussel; il n'avait qu'à ne pas écrire des choses si

exquises.

Quant au Retour de fête
,

c'est une pièce gaie, pleine d'entrain parfois,

toujours avec des recherches de sonorités, vers la fin notamment. Autant

que l'on peut les juger à une première audition, sans les avoir lues, ces

pièces me paraissent écrites pour le piano d'une façon un peu « orches-

trale ». Cela n'a qu'un défaut, celui de rendre l'interprétation plus délicate

et plus difficile.
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Cela est toutefois bien égal à M Ue Blanche Selva, qui a joué ces œuvres

d'une façon merveilleuse.

Le concert avait débuté par le Quatuorde Chausson (inachevé), inter-

prété par MM. N. Lejeune, Claveau, Englebert et de Bruyn. Il se termina

par une ovation à Mlle Selva, après la Sonate de P. Dukas au service de

laquelle elle mit son immense talent. Cette œuvre, admirable comme archi-

tecture, est d'un aspect un peu rébarbatif, par ses proportions et parfois
ses harmonies franchement désagréables, surtout dans le finale animé

mais des exécutions semblables ne seraient pas loin de vous faire changer
d'avis.

C. DE MALARET.

Erratum. Dans mon dernier compte rendu (Mercure musical du i 5 février, page 168), le

nom de M. Jongen a été répété par une erreur typographique, àla place de celui de M. Chau-

mont, violoniste. Rendons à César...

N'est-ce pas encore un signe des temps musicaux, enfin venus, que ce

raffinement dans la composition des programmes? Une saison entière, un

concert entier se consacre à l'évocation d'un maître : nous avons des
sociétés Bach et Beethoven. Et des cantatrices-artistes (il y en a) révèlent
leur goût dans la délicatesse de leur choix; le 6 février, rue d'Athènes,
c'était Mmo Camille Fourrier qui résumait, en deux heures, « l'Œuvre de

Claude Debussy », cet original ,
discret, sauvage, indifférent aux bruits de

la ville et peu satisfait de hurler avec les loups wagnériens, indépendant
comme son faune sous les forêts innocentes et novateur, en effet, sans être
un révolté romantique... Le i 5 février, chez Pleyel, c'était Mme Jane Arger
qui consacrait sa soirée d'art à Schubert.

Schubert! Beethoven lui reconnaissait « l'étincelle divine » et passait des
heures absorbées sur ses compositions... Au temps du romantisme français,
le puriste Eugène Delacroix le reléguait parmi les rêveurs dont la tristesse

perpétuelle est « 1 école de l'amour malade » : l'élégie nous inonde... et

Delacroix s inquiétait; mais quand Adolphe Nourrit, qui fut le premier à
faire passer le lied du salon au concert, révéla Schubert aux Parisiens,
encore novices, de la saison 1838-39, romantique Hector Berlioz comprit
mieux ce qu il y avait d'universel génie sous cette candeur très-allemande»
Schubert est un élégiaque; mais son élégie a des sourires, et des finesses,
et des rayons, et, souvent, des lueurs tragiques : témoin le poème au-

tomnal de la Symphonie inachevée de 1822... Un Obermann y passe, invi-
sible et présent.

Le Schubert des 6OJ Lieder est aussi poète que fécond : son accent

personnel est inoubliable. Le sentiment s'y drape dans la plus belle forme :
on dirait, plus d une lois, d'un Mozart romantique.

Après Beethoven, auteur éloquent des Six chants religieux de Gellert

(°ï\f> Io° 3 ) et du Cycle àla Bien-Aimée absente —ou lointaine (op. 98,
11 ) oelle voix profonde de Jan Reder chantait le même soir à

.

"co e

,

ft de \a Sorbonne avant le Schumann, intimiste

inspire, e Amour dun poète et de VAmour d'une femme, Franz Schu*

j?J}. a aiSse trois grands Liederkreis : La Belle Meunière, Le Voyage
n er

9
et ce qu 011 appelle Le chant du Cygne : trois cycles de couleurs

bien tranchées.
J

Ce sont les vingt morceaux de La Belle Meunière (Die Schône Millier in,
op. 2., 1 23] qu avait choisis, pour honorer Schubert, l'exquise Mme Jane

et blonde, et fluette comme une figurine de Tanagra, de

yrr inap utot, qui s animerait délicatement pour consacrer sa grâce à
a g oire es maîtres, 1 interprète de Schubert a des intentions, des intona-

ns, es nuances de diction tout à fait personnelles; et sa voix exprès-
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sive a détaillé l'espoir, le triomphe, la jalousie du jeune meunier senti

oT.fnuK tS,eUr
"

ie Cl"' sseur <» H) a préc™,
scherzo spirituel

' ** PreS,eSSe de chanson Plaire de

Par la suggestion de cette jolie voix, qui pénètre et qui prononce la
route s ouvrait mélancolique et lointaine, comme sous les grands arbres

soupirât ïe
V

dc«c d

Mame
;-

L'« ,mos P hè« s'emplissait dVspoL« de
soip ...

ht le tic-tac du moulin se rythmait sur la limpidité iaseuse du
ruisseau, sous les doigts de l'excellent

accompagnateur M Bonnal La

M~ Chevillard'T la ««diction Ires musicale de
M C lard. Nous n avons pas perdu le moindre mot de ces morceaux

élogV? rePnSe 6t me 116 S ° nt P ° int bannies; ce n
'

est P as médiocre

Deux quatuors; prime-sautiers du maître prolixe encadraient la résurrec-
tion trop breve de la Belle Menniere évoquée par un artiste.

RAYMOND BOUYER.
•

Soirée un peuteine le 23 janvier, a la
Beaucoup

moins de monde qu aux concerts précédents, peut-être en raison du froid

que le Rotterdamsche-Trio semblait avoir apporté dans ses bagages.
Cependant M^ 0 Boyé-Jensen possède une voix remarquable non seule-
ment par son timbre et par son etendue, qui est d'une homogénéité par-
faite, mais surtout par la facilite avec laquelle cette voix est émise ; sans

nul effort et sans fatigue aucune, ce qui double le plaisir de l'auditeur.
Mme Boyé-Jensen nous fit entendre plusieurs lieds dont l'un:
la jeune fille,de Schubert, d'une rare intensité d'émotion fut rede-

mandé. Le trio de Rotterdam subissait-il ce soir-là l'influence de la tem-

pérature extérieure ? C'est ce que j'ignore. Mais j'ai trouvé que dans le
trio en fa mineur op. 65 de Dvorak et dans le trio en si \> op. 97, de

Beethoven, leur interprétation, par ailleurs très correcte, manquait de

chaleur, de vie et surtout de relief. Je ne doute pas que MM. A. Verhey,
L. Wolff et J. Mossel ne soient d'excellents et consciencieux artistes fort

appréciés dans leur pays; mais pour nous, Français, leur jeu manque de

cette fougue et de cette vivacité si chères à notre tempérament.
C est pourquoi nous avons été heureux, le 3o janvier, de réentendre le

Quatuor de Paris.Je n'insisterai pas aujourd'hui sur les qualités de cet

admirable ensemble, vous ayant dit, il y a peu de temps, tout le bien que
j'en pensais. Nous eûmes donc du quintette à cordes, avec 2 altos, en

mineur, de Mozart, et du sextuor à cordes, avec 2 altos et 2 violoncelles,
en sol,de Brahms, une exécution délicieuse et étincelante, grâce à

M. Hayot et à ses partenaires que secondaient pour la circonstance

MM. Pierre Monteux et Louis Fournier.

Ace même concert, M. R. Plamondon, de sa belle voix très pure et si

agréable, chanta dans le meilleur style un air de et un air de la

Création. Ces différents artistes, y compris Mme Boyé-Jensen et le trio

de Rotterdam, reçurent du public le meilleur accueil et furent maintes fois

rappelés.
Parmi les lecteurs du Mercure musical il en est certainement qui ont

entendu M. Miguel Llobet, le guitariste virtuose. Ceux-là ne trouveront

pas surprenant que je dise combien j'ai été intéressé et émerveillé par ce

surprenant artiste.

Avec lui, la guitare n'est plus cet instrument que l'on connaît, propre

seulement à
accompagner la voix. Tout comme un piano, la guitare devient

sous les doigts de M. Llobet capable de faire entendre à la fois un chant

et son accompagnement. Et n'allez pas croire qu'il y ait quelque sécheresse
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dans ce chant. Au contraire, c'est d'un velouté, d'un lié aussi savoureux

que sur tout autre instrument. L'on dirait d'un clavecin entendu à dis-

tance, mais un clavecin d'un timbre particulier. C'est dans une Gavotte de

Bach que le virtuose s'est fait entendre, et aussi dans Granada d'Albeniz

et Caprice arabe et Jota de Tarrega. Je n'ai pas besoin d'ajouter qu'il fut

chaleureusement applaudi et acclamé. Sachons gré à M. Luigini de l'avoir

mis au programme de la Matinée musicale du 24 janvier, et regrettons que
M. Miguel Llobet n'ait pas l'occasion de se faire entendre plus fréquem-
ment.

JEAN POUEIGH.

Concerts Barrau du i 5 février. Malgré les naïvetés de sa mimique
agressive, je veux croire que M. Svirsky n'a assommé que son Pleyel. Le

public a été plus résistant et ces bourrades ont paru le divertir. Il ne m'en
coûte pas de louer d'ailleurs sans autre réserve une brillante exécution du

Saint François de Paule marchant sur les flots de Liszt, qui évoque les
thèmes de Parsifal. Mme Espinasse a dit et presque chanté un Roi des
Aulnes qui serait, d'après le programme, «une esquisse de Beethoven» et

où sa voix dut se contrefaire pour mimer à toutes les octaves d'impossibles
dialogues. Elle a eu des accents simples et émus dans Près de ma tombe

obscure, qui est certainement de Beethoven. Le Quatuor Gapet aeu

toutes les délicatesses dans le 17e quatuor de Mozart, dont le menuet est

exquis.
M

.
Reitlinger est un trop rare pianiste, qui semble révéler à regret un

jeu admirable de aecision et de nettete. Il a exécuté, en se jouant, l'éblouis-
sant et raffiné Fi ancesca de Widor, et Badinage (ô ironie !), arrangement
ingénieux, très musical même de Godowski, où deux études de Chopin
chevauchent de iront dans un galop parallèle et fantastique. M. Fauré

accompagnait trois exquises mélodies de lui, chantées par Mme 1. Philipp.
Il ne pouvait souhaiter d'être interprété par une voix plus enveloppante,
avec un charme plus discret et contenu.

Enfin, mais par ordre de date, un excellent musicien, M. Edouard Ber-
nard, a tait applaudir dans l'lmpromptu en sol, de Schubert, et dans la

Mazurka, de Chopin, un mécanisme admirable et de bien intelligentes
recherches de sonorité.

LE QUATUOR PARENT.

Beethoven et Franck.

r
Recteur de notre vrai théâtre lyrique, lisez :

lante rf-iric i

ai

.

sait
'

a Opéra-Comique, une opportune et bril-

dram.fn, !i " ce"eMi " « méconnu, le pins profond des

tout

'

*pF f '"if S ° n a e d °péra traditionnel « à l'italienne», où

secret mr' nn

6
'
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;

&''^ me » expression d'un immense
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1S aurait
,

emus davantage si la Kutscherra, non moins iné-

encore nms

an e
'

avait mieu* réalisé notre idéal, Beethoven inîime,

d'en spnnÏKfin de se révéler à nous aux vendredis soirs,

Ah 11a r hpr v

C eme

,

nt

',
et justement suivis, du Quatuor Parent.

et le Ouat-'r m/iT" le Solrée clui rapprochait la Sonate op.Si a

expressive et mystérieuse sonate en bémol majeur

Joseph Trillat.
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(Les ad ceux, rabsence et le retour) dont l'archiduc Rodolphe, paraît-il a

" '' immense l"'« dièse minem

trois aunris
'?

,

m"' s il oct'jhre iB2 «. l'indéfini quatuor de

ans DIUS tard pli FO T
sca " dallsa' t l'auditoire parisien de Baillot, trois

ans plus tara, en « foudroyant » notre Berlioz !

Que de nuances secrètes de sentiments en de telles œuvres et qui
rec ament de_ leurs interprètes une technique sûre et sensible, une préa-lable virtuosité capable de sentir. L'incomparable sonate était dévolue,

Z
a

Pbïr^mm

î
nt 1 °PU

,
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'

à Ml,# Dron
'

ui n
'
a point faibli devant

rable tache
.

le plus légitimé et flatteur succès a récompensé son

courage charmant Dans l'Op. 81 a, comme dans l'Op. m, si différent
d expression, la dehcate et vaillante interprète a conquis son auditoire en
ne croyant que satisfaire modestement sa conscience : de l'autorité du
timbre et du style, et qui s'affirment à chaque nouvelle soirée avec une

qua lté de charme et de puissance grandissante dans la distinction native:
conviction toute beethovénienne, récompensée par de justes bravos !

Le Quatuor Parent, en belle verve à son tour, a déchaîné l'enthousiasme
recueilli de la petite salle en exécutant deux œuvres qui semblaient l'al-
pha et 1 oméga de la carrière du maître : le quatuor op. 18, no 3, d'archi-
tecture encore traditionnelle et purement classique, avec son bel andante
con moto dans la nuance de Mozart, où l'expression semble encore sortir
de la forme, où la douce mélancolie semble éclore seulement du mode
mineur ; et cette ineffable « improvisation perpétuelle » du Quatuor XIV

(op. 131), mélodieusement diffuse et touffue comme des « Mémoires d'outre-
tombe » ! « Poème symphonique » anticipé de la musique de chambre, de
cette profonde intimité musicale où Famé ressuscitée du génie parle idéa-
lement dans l'intangible silence...

Ce génie qui fut tragique dès l'origine (évoquez l'adagio du Quatuor en

fa op. 18, n° i, qui passe pour dicté par la lecture de la scène du tombeau

dans et Juliette), ce génie, comme toute grande âme pure, ne refusa

jamais de badiner savamment à ses heures : témoin les variations pour
piano, violon et violoncelle (op. 121 a) sur le lied d'un opéra viennois du

temps : Ich bin der Schneider Kakadu, très spirituellement enlevées par
Mme Landormy, MM. Parent et Fournier, le même soir, où chantait, noble

et grave, le trio en ré majeur, de 1808 (op. 70, n° 1), au largo qui découvre

déjà, dans son ciel orageux, tout un au-delà musical...

Suggestive coïncidence et préméditée, dont il faut remercier l'artiste

Armand Parent, qui sait composer ses programmes comme il sait les exé-

cuter, la séance suivante, consacrée tout entière à celui que Vincent

d'lndy nomme, avec la loyale simplicité des grands cœurs, « le maître

César Franck », nous a permis de mieux comprendre, en les rapprochant,
les deux rénovateurs de la musique de chambre, nos deux grands initia-

teurs à ce sanctuaire souverain de la musique pure par excellence, à celte

Eleusis musicale dont Beethoven et Franck sont les deux immortels exé-

gètes, familiers et profonds...
Beethoven et Franck ! Peut-on rapprocher ces deux libres génies de

plein ciel et de vol sublime ? A part la grandeur d'âme, qui se traduit mélo-

dieusement, avec je ne sais quelle farouche et joviale magnificence de

langage, quelle commune mesure entre le Beethoven lumineux, qui cons-

truit largement la plupart de ses cordiales pensées sur les trois notes de

l'accord parfait tonique (1) et le Franck nuageux, au chromatisme inspiré
de la technique wagnérienne ? Issue diversement du grand Bach initial, cet

Homère de la musique, leur polyphonie même ne sonne pas d'identique

(1) Cf. le Mercure musical du 1 5 février 1906, page 151.
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façon dans l'oreille vaincue par tant de science et convaincue par tant

d'âme ! Même après le Quatuor XIV et POpus ni, après toute la troisième

et dernière munière du dieu Beethoven, on devine chez 1 archange Franck

un style nouveau, ce je ne sais quel amalgame inédit, mais toujours divin,

de science rêveuse et de volupté mystique, de drame et de vague, de fougue

et de songe, d'encens mélancolique et de jubilation fervente... C'estun

autre profil du génie moderne posé sur le bloc éternellement classique et

marmoréen du vieux Bach. Et, bon gré, mal gré, cependant l'allure franc-

kiste est si grave et si noble et si haute, qu'elle rejoint la grande pensée

beethovénienne dès le seuil imposant du long Quatuor, la plus altière des

œuvres de Franck et la digne contemporaine de la Symphonie en ré mineur,
de son unique symphonie dont le finale rayonne de céleste joie dans la

certitude.

La séance Franck
,
c'est le soir de gloire pour le Quatuor Parent : séance

annuelle et pour ainsi dire commêmorative
,

ou, si vous préférez, justifica-
tive, car elle résume un long effort de quinze ans pour imposer, en dépit
de toutes les appréhensions académiques qui se disaient classiques, le ré-

novateur et la rénovation de l'Ecole française. Parce que certains franc-

kistes se veulent nébuleux ou ne peuvent s'empêcher de le paraître,
fallait-il bannir le poète César Franck sans fleurs au front ?

La séance Franck est le juste triomphe d'Armand Parent, qui a lutté pour

le Maître et qui continuera, sans découragement, de lutter pour tous les

jeunes : le quatuor, cette véritable « école du musicien », saura, dans l'his-

toire de ces derniers temps, où placer sa reconnaissance...

En attendant la pleine justice, une animation charmante n'a cessé de

régner pendant toute cette longue et trop brève soirée : quatuor, sonate et

quintette se disputèrent chaleureusement le nombre et l'honneur des rap-

pels ; la flamme des exécutants avait gagné les auditeurs ; et la sonate

obtint le record des bravos impatients. Il est temps d'ajouter qu'elle fut

rarement enlevée avec une pareille ardeur par l'archet fort et fin de Parent

et les doigts énergiquement fuselés de Mlle Marthe Dron, de qui la juvénile
etfière conviction prêtait, pour la première fois, son heureux concours à la

séance Franck ; brune et blanche, élégante et vive, la jeune interprète du

vieux maître s'enflammait à son lyrisme : cette soirée, depuis longtemps
décisive pour ses quatre partenaires, a consacré son talent.

Du grand nom de César Franck, dorénavant, les noms de Mlle Dron, de

MM. Parent, Loiseau, Vieux et Fournier, sont inséparables : n'est-ce pas
la joie du critique, frelon muet dans la ruche sonore, que d'insister sur de

telles œuvres ainsi jouées ? Et de pareilles soirées ne seraient-elles point
la justification des belles exécutions vraiment classiques qui, seules, ont le

pouvoir de passer insensiblement de la lumière correcte à la chaleur har-

monieuse ?

Raymond Bouyer.

LES REVUES.

Le Ménestrel. - Revue musicale de Lyon. Revue de Paris.

Dano le Ménestrel
,

M. Raymond Bouyer commence une étude sur

Obermann, contemporain de Beethoven, dont nous aimons à citer ces

lignes aussi fines que justes :

,

Compaiez Obermann et le Valmoni des Liaisons dangereuses : Obermann,
ces vingt ans api es ; l/Sk clait une fin brillante, mais une fin ; 180k est une
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aube arrière, mais une aube. La volupté machiavélique de Valmont se vante
d'avoir conquis la jeune fille sans lui parler d'amour ; la volupté timide d'Ober-
mann esquisse le rêve d'un bonheur plus pur et redoute d'en rencontrer la réalité :

car c est toujours la volupté du XVIII* siècle qui règne sur les cœurs, exaltant
les premiers songes de Mme de Staël ou faisant sourire les portraits féminins de

Vigée-Lebrun ; mais, entre ces deux voluptés, un abîme; une Révolution. Ober-
jnann est le matin fiileux de la nuit dont Valmont fut la lueur moqueuse.

La Revue musicale de Lyon (4 février) publie un fort bon article de
M. I-éon Vallas sui le Prélude a l après-midi d'un Faune, récemment

joué en cette ville, et nous nous associons bien volontiers à ses con-

clusions :

Des musiciens très estimables, mais réactionnaires, qui parfois d'ailleurs se

laissent aller, malgré eux, aux charmes de la musique nouvelle, s'inquiètent de

savoir si celte musique est louable ou bien doit être réprouvée par les honnêtes

gens. Ils se demandent gravement si cet art nouveaupossède une base solide, si,
dans une telle conception, le moyen ne devient pas le but

9
et sil est convenable

qu'ils goûtent sans remords cette musique si différente de la « musique d'âme »

à quoi les ont habitués les « classiques ». Ces inquiétudes de gens qui veulent

raisonner leur plaisir, ces distinctions subtiles me semblent singulièrement vaines...

Pourquoi classifier musicalement nos émotions ? Debussy a formulé lui-même

naguère ses intentions artistiques, et prévu les objections quon devait tant lui

faire :

« Faisant de la musique pour servir celle-ci le mieux quil m était possible et

sans autres préoccupations, il était logique quelle courût le risque de déplaire à

ceux qui aiment une musique jusqu'à lui rester jalousement fidèles malgré ses

rides et ses fards. »

Pourtant, je comprends fort bien qu'une œuvre telle que l'Après-midi d'un

Faune puisse surprendre et scandaliser un peu certains musiciens non prévenus ;

je veux dire ceux qui ont l'habitude de rechercher dans la musique des phrases

longuement <( chantantes » et des rythmes très accusés dont leur pied balançant

ou leur tête dodelinante, en même temps que le bâton du chef, ponctuera les

temps forts. Mais qui recherche simplement la volupté auditive devra goûter

de suite le charme sonore de Debussy, tout en s étonnant, de prime abord, de

l'imprévu de cette musique déjà ancienne mais si neuve encore.

Dans le dernier numéro de la Revue de Paris, notre distingué collaborateur,

M. Romain Rolland, publie une très intéressante et très documentée étude

sur la musique en Allemagne au xvme siècle. Nous y voyons que l'Alle-

magne, en 1750, avait eu Haendel et J.-S. Bach, qu'elle avait Gluck et

P.-E. Bach, et cependant la musique italienne était en grand honneur et

prenait le pas sur la musique nationale. Munich, Dresde et Vienne étaient

les grands foyers de l'italianisme, les artistes les plus illustres : Cavalli,

Bontemps, Porpora, Vivaldi, Torelli et Veracini y avaient séjourné et

avaient formé des élèves dont Hasse est le plus connu, Gluck lui-même,

<et c'est là un des points les plus intéressants de l'étude de M. R. Rolland,

élève de Sammartini, ne se posa point en innovateur voulant fonder un art

allemand, mais bien en réformateur de l'opéra italien et des abus mons-

trueux dont il s'était chargé. L'art allemand ne naquit qu'avec Beethoven

et Weber, et le seul Tancrède, de Rossini, lui porta un coup fatal à Vienne.

Mais à Berlin même, sous la férule du roi Frédéric et sous 1 influence de

ses maîtres, Quantz et Graun, purs italianisants, le goût se pervertit au

point que les fils de Bach lui-meme renièrent la science et les procédés de

leur père, si bien que l'un d'eux, le cadet Jean-Chrétien, se fit appeler Gio•

vanni Bacchi
,

travailla huit ans avec le père Martini et fit jouei à Naples
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des opéras de Métastasé: Catone in U(1761) et A

(1762). Bien plus, il abjura sa foi, devint catholique et organiste du

de Milan.
...

Cependant, en Allemagne même, la masse des petits artisans musicaux,

qui n'avaient point les moyens de faire le voyage d'ltalie et qui habitaient

loin des centres italianisants, gardèrent leur originalité. D'autre
part,

Gluck, Graun, Hasse, voulurent vaincre l'ltalie avec ses propres armes, et

peu à peu grandit l'orgueil germanique. L'opérette naquit à Leipzig, en

1752, et les progrès de la musique instrumentale décidèrent de la sym-

phonie, qui fut purement allemande. M. R. Rolland termine cette capti-

vante étude en déclarant que la victoire de l'art allemand est moins réelle

qu'on ne le pense, et que Wagner et Strauss surtout sont foncièrement

italiens. C'est là le sujet d'une belle étude que nous attendons avec impa-

tience, sûr d'y trouver une excellente contribution à l'étude de l'art italien,

que M. Rolland connaît mieux qu'homme du monde, et dont il a décrit la

naissance avec tant de vie et de précision.

C. C.

LA MUSIQUE AUX ÉTATS-UNIS.

Vincent d'lndy et l'école française moderne.

L'orchestre symphonique de Boston a exécuté à ses deux concerts sym-

phoniques (cinquième et sixième) les programmes suivants :

I 8 NOVEMBRE

Symphonieen solmineur Mozart.

Concertopourviolon Sinding.
Préludepourles Oiseaux,d'Aristophane. . .

J. K. Paine.

Thème et variationsde la Sun° 3.
. . . Tchaïkowsky.

25 NOVEMBRE

Ouverture pour un spectacleBusoni.

Concerto de violon Brahms.

La vtllanelle du Diable,d'après un poème de

Rollinat, fantaisie symphonique pour grand
orchestre et orgue Ch.M. Loeffler.

Symphonie en si bémol majeur Schumann.

Le grand événement musical de la saison a été l'apparition de M. V.

d Indy, comme chef d'orchestre du 7
e

concert. Il dirigea les œuvres sui-

vantes :

2 DÉCEMBRE

Symphonieen si bémolmajeur n° 2, op. 57. V. d'lndy.
Suite de Pelléas et Mélisande.

......
Fauré.

Istar, variations symphoniques V. d'lndy.
Psyché et Eros, extrait de Psyché C. Franck.

L'Apprenti Sorcier Dukas.

L accueil lait à M. d'lndy fut aussi chaleureux que cordial ; et à la fin du

concert éclata un véritable enthousiasme. L'orchestre, sous sa direction,
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s'était surpassé, et Philippe Haie, l'un de nos critiques les plus autorisés
en a parle ainsi qu'il suit dans le Boston Sunday Herald :

autonses
>

II
-

3ÎnSi ** la

et parut chez nous pour la première fois comme chef d'orchestre.
fois aussi dans l'histoire de cet orchestre, un chef étranger était invité à leCette innovation était un hommage tant au compositeur d'lndy qu'à la Sne
eco e française qu'il représente si dignement. Cette école est plus « iëune

» par lafraie ur, a vigueur et la modernité de ses vues, de ses opinions et tendances musi

TtaZÂSeX XÏ'f6 868 membres
.

les P>- distingués. Elle se caSeSe
par la purete et la noblesse de ses visees artistiques. 11 va sans dire, que M. d'lndv
ne fait pas partie de cette tribu de chefs d'orchestre virtuoses qui vont de cité en cité
européenne, comme portés sur un char de triomphe et qui excitent un intérêt popu-lane pareil a celui qu inspire une pnma-donna ou un ténor en vogue. Les trompettesde la reclame annoncent leur arrivée prochaine: ils répètent hâtivement ; au concert
ils étonnent le public par une interprétation originale d'une œuvre connue puis ils
disparaissent vivement, comme emportés par la tempête des applaudissements
M. d Indy, qui possédé la modestie et la simplicité des vrais génies, n'a eu pour but
en dirigeant les orchestres des différentes grandes villes d'Europe, que de faire con-
naître les œuvres de la nouvelle école française, de cette école ultra-moderne. C'eût
été de sa part non seulement une fausse modestie d'exclure rigoureusement des
programmes ses propres œuvres, mais aussi un procédé déloyal vis-à-vis de cette
école dont il est le chef. Sa vie musicale est vouée à la composition, et aussi à l'en-
seignement, car il s'enorgueillit à juste titre d'être l'un des fondateurs de la Schola
Cantorum. Il met ainsi en pratique les sains et bienfaisants préceptes de son maître
César Franck.

Dans cette cité, M. d'lndy trouvera quantité d'amateurs de musique très intéressés
par 1 ecole française moderne. Cet intérêt ne s'est pas éveillé brusquement, car
Boston a toujours été curieux d'entendre la voix des compositeurs étrangers. Sa
population allemande n'est pas assez nombreuse pour arriver à germaniser, par
esprit de chauvinisme, le goût musical, ec ces Allemands, auxquels nous devons
d'avoir été ici les pionniers de la musique, n'ont pas montré un esprit trop étroit,
il faut bien le dire. L'Ouverture de Waverley ,

de Berlioz, toujours moderne parmi les

modernes, fut jouée il y a 54 ans, et longtemps avant que le culte du maître ait
été de bon ton à Paris, il fut applaudi ici. Et ceux qui ont dirigé ses œuvres

étaient pour la plupart des Allemands, ainsi que les musiciens des orchestres qui les

ont jouées.
Dans ces dernières années M. Lœffler, et après lui MM. Kneisel, Lang, des pianistes

et chanteurs locaux, MM. Longy, Paur, et surtout M. William Gericke, nous ont fait

connaître les compositions de cette école moderne.

Le programme d'hier soir ne contenait qu'un seul morceau inconnu aux auditions

symphoniques : le fragment de Psyché ,
de César Franck, et Ml'

Gericke annonçait ce

poème symphonique pour le commencement de la saison.

Il faut dire ici que certains éditeurs parisiens empêchent une connaissance trop

répandue des œuvres modernes ; soit par indifférence, soit par crainte d etre lésés

dans leurs intérêts, ces éditeurs ne sont pas disposés à donner en location des œuvres,

si elles ne sont protégées par de rigoureux droits d'auteur.

Parmi les maîtres qui nous étaient déjà connus, Dukas a une adresse indiscutable,
mais peu d'imagination, si l'on en juge d'après l'Apprenti Sorcier.

Ce fut une jouissance de réentendre la charmante musique écrite par Fauré sur la

tragédie de Maeterlinck, quoique le génie particulier du maître se révèle plus pleine-

ment dans ses chants et sa musique de chambre que dans celle à grand orchestre. Le

fragment de Psyché ,
de Franck, éveille en nous le désir d'entendre l'œuvre entière.

Cette musique est à la fois extatique et passionnée, toujours noble dans son expres-

sion. Les motifs se fondent et s'enchaînent si bien qu'ils paraissent d'égale impor-

tance; cependant le thème qui, vers la fin du mouvement, est redit par tout l'orchestre,

est un chant superbe et sonore de l'amour triomphant.

M. d'lndy a choisi parmi ses œuvres la 2
e Symphonie et les variations d'lstar, Istar

a déjà été entendu deux fois à ces concerts, et là, comme hier soir, cette œuvre a

excité l'admiration par la grande habileté technique de l'auteur, par sa sincérité, son
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imagination, par l'éclat de son orchestration et la majesté, la grandeui du motif qui

revient lorsque Istar se trouve dans toute sa gloire finale.^
La Symphonie inquiétait même certains chaleureux admirateurs du maîtie, lorsque

M- Gericke la fit exécuter ici en janvier dernier, avec un infini et une affection

pieuse. Après une seule audition elle leur semblait n être qu une merveille d adresse

architecturale. Ici la musique n'a ni programme, ni titre suggestif.

Deux thèmes sont en présence au début, ils sont ou développés séparément,

ou réunis à travers toute l'œuvre; ils sont en lutte; d'autres thèmes de moindre im-

portance en découlent ou en jaillissent dans l'ardeur de la dispute ; finalement l'un

de ces deux thèmes triomphe et prend son essor au-dessus du rival vaincu et enchaîné.

Voilà où réside l'action dramatique de la symphonie, qui ne vise ni à la description

extérieure, ni à un sujet quelconque. C'est une œuvre de valeur et d'énergie rares, je

tiens à le dire, et elle contient des pensées profondes et émouvantes, des pages d'une

beauté ultra-terrestre, des passages extraordinairement dramatiques.

La pensée musicale en est revêtue d'une riche et chatoyante orchestration ; d'autre

part le langage qui interprète la pensée lui est particulièrement bien approprié ;on

sent que M. d'indy Ta façonné avec le plus grand soin, de crainte d'y introduire çà

et là quelques lieux communs que n'ont pas toujours dédaignés les maîtres. Aucune

émotion n'est aussi pénétrante que celle qu'on nomme <c cérébrale )); mais la moyenne

du public lui préfère l'émotion physique, même si elle reste à fleur de peau.

La hardiesse de certaines progressions harmoniques.de M. d'indy, l'audace de ses

dissonances et ses rythmes choquent les oreilles de ceux qui croient que le seul but

de la musique doit être de favoriser une digestion laborieuse, ou de les exciter à une

gaieté de bonne compagnie.
Ces oreilles-là n'ont que faire des orgies de la muse, et M. d'indy est un débauché

d'austérité. Dans son juste mépris d'une popularité facile, il a évité délibérément tout

ce qui pouvait lui gagner rapidement les faveurs de la moyenne des amateurs de

musique, cette moyenne sensible surtout aux impressions prévues et de pure conven-

tion.

Certains passages de cette Symphonie déconcertent les musiciens exercés, ceux

même qui ne demandent qu'à admirer. Nous nous rappelons le temps où le Prélude

de Lohengrin était considéré dans ce pays comme une musique dangereuse, où l'0&-

verture des Maîtres Chanteurs était déclarée même à Boston une « hideuse cacopho-
nie », où Brahms et Tchaïkowsky étaient très mal vus par des professeurs instruits et

d'assidus amateurs des concerts. Sans doute le temps viendra où la jeune génération
sourira au vague souvenir de l'impression de mystère produite hier soir par la Sym-
phonie sur une grande partie du public. Ses accents lui paraîtront alors simples et

logiques, peut-être sa pensée musicale lui semblera-t-elle même trop clairement

exprimée.

Cependant celui qui connaît la pureté delà vie artistique du maître, son dévelop-
pement, son perfectionnement dans une carrière déjà longue et honorable, voudrait-
il 1 entendre tenir aujourd hui un langage plus vulgaire, qui serait de sa part une

sorte d hypocrisie: 1 II n a pas cette soif de gloire si commune. Il peut bien dire avec

W altei Savage Landor : c( Je puis dîner tard, mais la salle à manger sera bien éclairée,
les hôtes seront rares et choisis. »

Nous considérons cette symphonie comme l'une des œuvres les plus considérables
des temps modernes.

Nous croyons que sa beauté et sa puissance s'imposeront de plus en plus aux audi-
teurs qui 1 écouteiont avec sincérité et intelligence. Nous

croyons que certains passa-
ges qui maintenant paraissent obscurs et hors de propos, seront plus tard aussi clairs,
aU
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étaient hier soir le i cr et le 2" mouvement et le superbe finale.

ny a lpigé avec calme, mais avec une réelle force et avec la parfaite intel-

ligence de ce qu'il tenait à faire exprimer à sa vaillante phalange.
orc estre, pénétré de respect et d admiration, a secondé avec succès les efforts et

es esirs u maître. Il fut tiès cordialement salué, et les applaudissements nourris»
euieux, ont retenti longtemps après les numéros variés du programme.

Le second concert, dirigé par M. V. d'indy alternativement avec l'autre

suiva^
011*

P enc^an * *ournée de l'orchestre, contenait le programme
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Symphonie.
. _

Chant funèbre...
' '

£haus son.

Deux nocturnes
.

Magnard.

Scugejteurie
'

v

'

pour a legtnde dz Saugefleurie, a laquelle il veut bien accorder au moinsle mente de clarté {intelligibilité).
dccolQer au moins

Le 5 décembre, le fameux Quatuor Kneisel exécuta, à côté du Trio
Dvorak e, de celui de Schubert an siUmol majeur, lé second quatuor de
Y. d Indy en mi majeur op. 45. M. Ph. Haie a parlé en termes admTatifs
de ce chef-d œuvre, tandis que M. Louis Elson exprime, dans le
adveitiser une opinion absolument contraire. M. Haie caractérise ainsi k
musique française moderne :

Une grande partie des œuvres françaises ultra-modernes est triste, et le plus souventd une tnstesse sans espoir. La caractéristique traditionnelle de la musique française
était celle-ci : phrases courtes, clarté et logique dans le développement, rythme
piquant, expression elegante. Mais les temps sont changés, les comJLteu™

et au
S

appartiennent a une génération nouvelle, et l'expression musicale, empruntant

™iT v\
et 83

r

rme 313 sociale
' religieuse, littéraire des temps contempo-

rains, s est complètement modifiée. Un compositeur sérieux qui tenterait de parler la

SreV 6 Haydn ou

.

de weber, ou de Schubert, serait accusé de prétention,d affectation, ou d avoir voulu exécuter un tour de force. En effet, depuis queloues
années nous sommes devenus tous plus familiers avec cette langue ultra-moderne. En

emagne, R. Strauss a proclame un Evangile nouveau, et même à Boston il a
entraîne des disciples à sa suite.

César Franck, Vincent Claude Debussy, Gabriel Fauré, ne sont plus pour
nous des noms seulement ; ils sont des influences. Leurs tendances, leurs pensées leurs
idiomes ne nous sont plus totalement étrangers et incompréhensibles. Il

y a cinq ans
e Quatuor Kneisel nous a fait connaître ce quatuor de V. d'indy, et depuis ce temps

1 intelligence musicale a fait chez nous un grand progrès. L'interprétation en a
ete plus libre, plus imposante, plus hardie, et les auditeurs ont été plus capables
d écouter, de distinguer, d'accueillir ou de repousser ce qui leur était offert. Les Knei-
sel ont joué admirablement : il nous semble impossible que M. d'indy qui, dans
quelques jours, doit l'entendre à New-York, ait jamais assisté à une interprétation
aussi parfaite de son oeuvre. Grâce à cette interprétation, le premier mouvement a

paru plus clair et moins laborieusement conçu, nous avons" tous senti la beauté
passionnée de l'adagio, sur lequel plane l'esprit de Franck, et le finale qui autrefois
nous semblait écrit dans une langue étrangère et pénible, est maintenant compréhen-
sible : il abonde en passages d'une beauté rare et puissante ; son mouvement, éclatant
de vie, touche le cœur aussi bien que l'intelligence.

Voici ce que dit à peu près M. Louis Elson à propos du même qua-
tuor :

Ce moderne Français est l'ascète par excellence. Si on pouvait lui inoculer une par-
celle du virus musical de Bizet, il serait un très grand compositeur. Tel quel, il est

le plus grand travailleur cérébral du champ musical français d'aujourd'hui.
Il est le prince du développement. Brahms nous a enseigné cependant que le dévelop-

pement le plus subtil n'est pas incompatible avec la beauté. Nous doutons que dans
le répertoire des quatuors à cordes il y ait un exemple d'un continuel développement
de motifs, tel qu'il nous est révélé ici. De motifs r non, d'un seul motif ; une figure
solitaire de quatre notes fournit presque l'entière matière musicale de ce remarquable
déploiement de force intellectuelle. Tous les rythmes s'y trouvent mêlés, depuis le

5/4 jusqu'au 1/4, inconnu jusqu'à présent ! et ces rythmes se heurtent, se poursuivent,
sans trêve ni repos.

LE MERCURE MUSICAL 15
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Si la musique n'était que jeu d'échecs ou mathématiques, nous acclamerions

M. d'lndy comme un Maître. Mais nous avons donné un coup de balai à toutes ces

« finesses flamandes », et nous doutons fort que son grand talent pour les subtilités
médiévales arrive à les restaurer. Cependant il y eut quelques moments de charme

mélodique, surfaits peut-être par le milieu où ils se trouvaient, pareils à une oasis

dans le désert. Des quatre mouvements, le scherzo fut le moins antipathique. E(

cependant le quatuor est plus facile à suivre que la symphonie, dirigée récemment
à Boston par le compositeur.

Les programmes des Be,8 e

, 9
e

,
10e

,
ne et 12e concerts sont les suivants :

16 DÉCEMBRE

Symphonie Haydn.
Concertstiick C.-M. de Weber.

a. Introduction du 3 e acte des Enfants du \

Roi Humperdinck.
b. Humoresque )
Le Tasse,poème symphonique Liszt.

22 DÉCEMBRE

Ouverture de Nature Dvorak.

Pastoralede l'Oratorio de NoJ. S. Bach.

Concerto de violon (t'e audition) G. Strube.

Symphonie pastorale Beethoven.

29 DÉCEMBRE

Symphonie A. Webber.
Ariade Cosi fan tutteMozart.

Francesca di Rimini, poème symphonique. Tchaïkowsky.
La Haute-Puissance, chant F. Schubert.
Ouverture Au mid i

Elgar.

6 JANVIER

Ouverture d'Hiawatha R. Goldmark.
Concerto de violon Beethoven.

Till Eulenspiegel
. Richard Strauss.

2
e Symphonie Brahms.

Ouverture du Calme de la mer et de Retour )
au pays Mendelssoha.

Concerto de piano en mi bémol majeur. . Beethoven.
Orphée, poème symphonique Liszt.
Première partie de la Symphonen

bémolmajeur Chausson.

Le ciitique du Boston Herald, M. Ph. Haie, s'est exprimé en termes très élogieux
sur cette symphonie exécutée à la perfection. Il dit que cette symphonie de Chausson
est de beaucoup la plus entièrement satisfaisante des œuvres de ce maître. Elle est

p us logiquement construite, elle a plus de suite, un intérêt plus soutenu, elle est plus
eup oniqueet e sentiment plus humain que le Poème

pour violon et orchestre, con-
sidéré par plusieurs comme unche^d'oeuvre de musique absolue. En outre, il y a dans
cette œuvie plus de spontanéité que dans le quatuor pour piano et cordes.

e te musique est puie et belle, d'une émotion sincère, et il est certain passage que
î anc v aurait pu signei. 11 est regrettable que des œuvres de cette importance ne

soient entendues qu'à de rares intervalles.

A New-York 1 orchestre symphonique a exécuté cet hiver les œuvres
suivantes :•
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L après-midi d un Faune Debussy.
Symphonie (avec piano) sur un thème mon-

tagnard V
. d'lndy.

Aux concerts du Quatuor Kneisel à New-York furent joués :

Quatuor pour piano et cordes V. d'lndy
Quatuor à cordes

y. d'lndy.
2 Rhapsodies pour hautbois, alto et piano . Loeffler.

Au nom des nombreux amis de M. V. d'lndy dans ce pays, je le prie
d agréer 1 expression de leur sincère sympathie à l'occasion du deuil qui
vient de le frapper.

x
Ch. M. L.

La modestie de notre collaborateur l'ayant empêché de parler de ses

propres œuvres, nous reproduisons ici deux articles parus à ce sujet dans

d'importants journaux américains.

La yilïanelle, de M. Loeffler, déjà jouée trois fois à Boston, fut accompagnée la

première fois d'une autre pièce du même auteur: un harmonieux chant d'amour, d'une
rare beauté, inspiré pai 1 exquise aubade de Verlaine, Ici Sonne Chanson. Pour nous,
cette dernière pièce a plus d élan, plus d envolée, parla raison que c'est de la musique
pure qui peut se passer de programme, et même à la rigueur de titre. Le sujet en est

plus noble, plus humain, et par conséquent plus émouvant. La Villanelle est néces-
sairement un tour de force, c'est de la musique descriptive et narrative ; mais quelle
fantaisie, quelle ingéniosité dans la conception et l'exécution du détail ! Jamais
M. Loeffler n'a écrit rien d'aussi large, d'aussi impressionnant que cet épisode de la

musique d'église, qui pourrait être suggérépar la sauvage légende de Saint-Pol Roux :

l Ame noire du blanc Prieur. M. Gericke dirigea la Villanelle avec une compréhension
parfaite, l'exécution fut vivante, souple et l'ensemble admirable.

La musique de Loeffler a été exécutée admirablement. Nous n'attachons pas grande
importance aux effets sataniques ; saturnales de dissonances, plaintes de cors bouchés,
perpétuelle danse de Saint-Guy de ce démon péripatéticien ; mais nous ne pouvons nier

le talent déployé dans quelques-unes de ces parties. Et l'épisode religieux a bien plus
de puissance que l'effet semblable de Berlioz dans le dernier mouvement de la Sym-
phonie fantastique. L'orchestration de M. Loeffler n'a pas son égale de ce côté de

l'Atlantique. A deux reprises l'auteur fut forcé d'apparaître sur la scène et de s'incli-

ner aux applaudissements enthousiastes du public.
Louis Elson.

Traduit
par A. LALOY.

LA MUSIQUE A DIJON.

Concert André Hekking, Joseph Thibaud, Marguerite Artot. Grand Théâtre.

Ces trois artistes de très grand mérite se présentaient avec un pro-

gramme trop long et mal composé : M. Joseph Thibaud est resté au piano
plus de deux heures et demie sans bouger! Est-il bien étonnant qu'il eût,
à la fin du concert, l'air tantôt épuisé, tantôt farouche d'un désespéré, et

semblât porter l'auréole d'un martyr du clavier ? Il eût été plus sage de

supprimer de ce concert quelques numéros qui n'ont avec l'art qu'un rap-

port énigmatique, comme la Sonate (op. 36) pour piano et violoncelle, de

Grieg, musique vide, prétentieuse, frelatée, qui se pavane, se démène
,

avec importance, affecte la vigueur, puis joue la simplicité, se campe dans

toutes les attitudes possibles, sans en trouver une seule qui lui convienne;

les deux instruments tour à .tour rabâchent les mêmes phrases inexpres-
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sives sans arriver à chanter ensemble : on dirait d un dialogue de comme-

res où chacune répète les mots les plus insignifiants de 1 autre, simplement

pour ne pas laisser de place à un silence ! Je ne saurais trop protester

aussi contre l'inévitable exercice d'acrobatie qui clôt fatalement ces con-

certs. Avant de se retirer, le pianiste tient à prouver qu il a dix doigts ! Hier

la preuve fut faite à l'aide de la Grande Valse de concert
,

de Diémer. Ne

nous plaignons pas : c'est un des spécimens les plus courts du genre.

Ces réserves faites, il faut louer pleinement M. Joseph Thibaud. Il a inter-

prété délicieusement la Sonate (op. 58) de Chopin et 1 Impromptu de Schu-

bert. Il joue en vrai musicien, avec une grâce simple, légère, un peu indo-

lente, qui est d'un artiste délicat et distingué. M. André Hekking a obtenu

un grand succès avec une Suite ancienne
,

de Valentini, qui ressemble a

toutes les autres Suites de la même epoque. Marguerite Artot a chanté

avec une voix chaude et étendue, un style large et simple, 1 air redoutable

de Fidelio. Mais pourquoi, après Beethoven, nous imposer la Chanson de

Barberine
,

de Wieniawski, où l'aisance charmante de la poésie souligne

encore le mauvais goût monstrueux de la notation musicale ?

Le théâtre de Dijon est un théâtre municipal, et ce n'est rien moins qu'un

arrêté du maire qui en ferme les portes aux correspondants de toute revue

qui n'est pas authentiquement dijonnaise! Les éloges que je suis obligé de

lui donner ne seront donc pas suspects de complaisance.

Le répertoire est d'une variété fort louable. Beaucoup de Massenet,

d'abord, comme il convient : Grisélidis, avec son prologue élégant et frais,

et le désert (coupé seulement de deux petits palmiers d'ombre) de ses trois

actes arides ; le Jongleur de Notre-Dame, souvent banal et languissant, mais

parfois aussi souple, habile et ingénieusement attendri ; la Navarraise,

miracle de cynique adresse où, pendant deux actes entiers, l'orchestre

gronde, les voix crient, sans que le compositeur fasse la dépense de trois

lignes de musique. A côté de la copie, le modèle : Cavalleria rusticana,

un monstre de vulgarité que sauve l'excès même de ses grossiers défauts,

et qui, par sa brutalité exaspérée, atteint presque à la vigueur. Mention-

nons aussi YAttaque du Moulin
,

œuvre lourde et naïve, mais sincère et

dramatique ; enfin, Salammbô
, pour laquelle une direction désintéressée a

fait de grands frais d'argent et d'efforts.

L'œuvre de M. Reyer a beaucoup vieilli. L'indigence de l'orchestration

ne peut plus se dissimuler, à une époque où les compositeurs les plus
novices orchestrent avec une richesse, une prodigalité telles qu'on ne

signale même plus un mérite aussi commun. L'orchestration de Salammbô

n'est pas sobre, comme on le dit par euphémisme, elle est lamentablement

pauvre. Quand elle se résigne à sa pauvreté, elle a du moins un air de

sincérité et un charme un peu maigre qui lui vont à merveille. Dès qu'elle
veut en imposer, elle donne l'impression du désordre et du bruit. Il est

difficile de dire la gaucherie piteuse de certains ensembles, la platitude de

certains ballets. La déclamation est bien supérieure heureusement à

l'orchestration. Et pourtant que de banalités et de trivialités encore dans

certains chœurs, où l'on croirait entendre du pire Meyerbeer; que de re-

cherches prétentieuse et d'affectation maladroite dans les rôles secondaires

de Narr'Havas, de Spendius, d'Autharite ! Mais, en dépit de tout cela, les

pages vraiment sincères de la partition ont conservé leur fraîcheur. Cette

musique est souvent lourde et terne, elle manque d'originalité, mais elle

n'est jamais vulgaire. Quand la poésie du drame l'anime et la soutient, elle

a une distinction, une justesse de ton, un charme discret et pénétrant, une

sobriété émue, qui porteront toujours sur un public français. La mélodie
de Reyer semble venir de Gluck à travers Berlioz. Elle est d'une ligne un

peu frêle, mais nette et pure. Elle a même parfois quelque vigueur, une
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noblesse un peu tendue qui n'est pas sans beauté. Elle a surtout de la

mesure, de la clarté et de la grâce.
L interprétation est, dans son ensemble, plus que satisfaisante. Il serait

faci e de critiquer certains détails de mise en scène, comme les colonnes

égyptiennes qui soutiennent le temple de Moloch ! Mais l'archéologie n'a

rien a voir avec le théâtre, et semblables erreurs sont encore moins fré-

quentes en province qu a Paris, où les directeurs se croient plus compé-
tents

.

Sarah Bernhardt, pour le décor d'.4ndromaque, faisait pousser en

Epire de magnifiques palmiers d Afrique et ornait de vases attiques du

V
e siècle le palais du vainqueur de 7 roie !Il serait peu galant, d'autre part,

de dire ce que je pense des choeurs de femmes et surtout des figures de
ballet imaginées et malheureusement réalisées au 2e et au 4e acte.

Le îeste est à louer presque sans réserve. L'orchestre est excellent : il a de
1 unité et du fondu. Le quatuor est peut-être un peu mou, mais l'oreille ne

se lasse-t-eile pas de 1 impérieuse dureté et de l'âpre précision de certains

orchestres parisiens ? Enfin les mouvements m'ont presque toujours paru

justes: c est là chose si rare que l'on ne peut faire au chef d'orchestre,
M. Baron, de plus bel éloge que de constater simplement le fait. Parmi

les chanteurs, il faut nommer d'abord Mlle Gril, actrice très sûre et excel-

lente musicienne. La voix est bien posée, un peu sourde dans les notes

basses, mais d'un timbre charmant dans le médium. Le style est plein de

goût. On sent là une nature : beaucoup d'intelligence et de dons réunis.

M. Audisio tient avec beaucoup de fougue et d'éclat le rôle de Malhô.

M. Gueury chante d'une voix facile et sonore les hymnes de Schahabarim.

M. Roosen fait preuve d'autorité et presque de puissance, dans le rôle

d'ailleurs bien venu d'Hamilcar. M. Dhaene, en Spendius, fait apprécier
une diction précise et mordante. Enfin M. Close (qui s'est montré dans

le Jongleur un musicien de tout premier ordre) chante du mieux qu'il est

possible le rôle trois fois ingrat de Narr'Havas.

P. M.

LA MUSIQUE A BORDEAUX.

L'Anniversaire, de M. Adalbert Mercier (i), et le pathétique en musique.

Wagner, dans son Beethoven
,

se plaît à rapprocher la pure musique de

la vie des sentiments alors que le monde n'introduit plus son trouble en

eux. Eloignée de la forme extérieure, sans rythme grossier qui la sollicite,

détachée de toute utilité et de toute action, cette musique recueillera désor-

mais les harmonies de l'âme ; du même coup, elle retrouvera l'essence des

êtres, redressée et pénétrée par la lumière intérieure. « Elle comprendra la

forêt, le ruisseau, la prairie, l'éther bleu, les masses joyeuses, le couple

amoureux, le chant des oiseaux, la fuite des nuages, le grondement de la

tempête, la volupté d'un repos idéalement agité (2). » Cette sérénité mer-

veilleuse devenue l'âme même de la musique, ajoute Wagner, pénètre et

transforme tout. « Le monde retrouve son innocence d'enfant. » Ces

(1) L'Anniversaire, paroles de M. Jean Ferval, musique de M. Adalbert Mercier»

exécuté pour la première fois au Grand-Théâtre de Bordeaux le 5 janvier 1906 î

en vente chez Mustel.

(2) Wagner, Beethoven (traduction Lasvigne), collection de la Revue Blanche.
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paroles me revenaient invinciblement a la mémoire, pendant que, dans le

silence recueilli d'une salle qui allait un peu plus taid manifester son en-

thousiasme, retentissaient les graves accords de YAnniversaire, la nouvelle

pièce de M. Adalbert Mercier. J'étais, comme ce public lui-même, gagné

par le côté intérieur de l'œuvre. J'en goûtais la sévère, la forte ordonnance,

ce qui ne m'empêchait pas d'être agréablement surpris des sources de

pathétique qu'elle ouvrait en moi. Et, aussitôt, le caractère de cette musique

m'apparaissait nettement : elle ne se laisse pas, comme le fait sou-

vent l'opéra moderne, envahir dans son propre domaine par des misères

de toutes sortes et par les contingences de l'action ; elle fait retour au

rêve, avec sa force évocatrice et suggestive ; elle l'ennoblit, elle l'épure en

débarrassant notre sensibilité de ses vulgarités et de ses transpoits. Elle

mérite le profond jugement que Schopenhauer portait sur la musique reli-

gieuse : « Elle peut déployer sans obstacle toutes ses forces sans avoir à

ramper sur le sol. Elle prend son essor librement et a grands coups d aile,

comme un séraphin, (i)»

Cette impression est encore confirmée par le mode de composition du

livret, et par le rapport qu'il entretient avec le commentaire musical.

Ferme, sobre, dramatique, ce livret, dû à une plume exercée, sait de lui-

même s'effacer, désireux simplement d'orienter la mélodie, de diversifier

l'harmonie par des situations nouvelles que fort habilement il ramène, de

donner un sens nettement accessible à ce monde d'accords qui se déroule

devant nous. Il n'entend pas primer, et il y a quelques mérites ; car, à la

netteté de l'esquisse, à la sûreté des indications, à la force de quelques

vers impatients de ressortir ou de se mettre en relief, on sent bien une

habitude d'écrire, un pouvoir de vibrer que cette discipline gêne et qui

doit se trouver singulièrement contraint au second plan. Voici donc l'his-

toire, toute de passion contenue, qu'avec sa discrétion voulue il nous

raconte. Elle se déroule dans une ferme lombarde, lors de la fête des

Trépassés, à l'heure où tombe le jour. Matteo, debout près d'une baie

largement ouverte, contemple avec tristesse l'horizon troublé qui lui ren-

voie l'image de sa douleur, car il a perdu, voici un an, sa jeune femme

Stella. Ace souvenir se mêle, il est vrai, une profonde amertume qui va

se précisant et se renforçant au cours d'un dialogue, tour à tour ému et

mouvementé, avec la vieille servante, Severina. Il tâche, sans succès, de

lui arracher le nom du séducteur que Stella n'a point désigné, quand elle

a avoué sa faute voulant mourir consolée. Devant ses menaces, Severina

est bouleversée, car le coupable, connu d'elle seule, est son propre
fils

Sandro. Son angoisse est un instant calmée par une romance que chante

dans la cour Lucia, amie d'enfance de Sandro. La jeune fille, qui vient

d'entrer, toute chargée de fleurs, pare l'autel. Elle laisse percer son

amour pour le muletier, dont un tintement de grelots, suivi bientôt d'un

joyeux tumulte, annonce le retour. Le voici. En sa présence, Lucia ne

dissimule plus sa joie et, dans un joli duo, où Sandro, obsédé par le re-

mords et la pensée de Stella, garde une réserve mélancolique, elle lui con-

fesse ingénument sa passion. Mais, selon l'usage, les paysans viennent

prier pour les défunts. Ils s'agenouillent derrière Matteo qui, dans une

scène simple et grande, prononce le nom de ses parents morts. A celui de

S iella, Sandro ne peut comprimer un sanglot révélateur. Matteo se redresse,

se sent devenir justicier. Les deux rivaux se regardent, se mesurent. Courte

et dramatique explication, Au dehors, une lutte brève, où Sandro est tué,

tandis que sa mère pousse des lamentations déchirantes, et qu'au son

éperdu de cloches, le murmure des prières continue.

(1) Schopenhauer, Parerga und Paraliponiena, § 218.
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Ce livret, ferme et discret, me plaît. Il ne présente pas une accumula-

tion de circonstances, bien faite pour détourner l'esprit de son objet prin-
cipal, qui est simplement de rêver et de vibrer. S'il ramène quelques situa-

tions dramatiques, il le fait sans insistance, et il sait bientôt les résoudre,
après les avoir rapidement indiquées, en émotions élémentaires destinées,
par leur jeu, à manifester le mouvement naturel des forces natives de

Pâme. Aussi la musique qui s'y incarne n'a-t-elle point de peine à con-

server sa pure généralité. Elle n'exprime pas tel détail particulier et banal

emprunté à l'existence vulgaire ; elle ne peint pas telle ou telle joie, telle

ou telle affliction, en les motivant lourdement et en retrouvant pénible-
ment leur genèse ou leur histoire; elle peint la joie même, l'affliction

même, l'amour ingénu, les sentiments primitifs enfin rétablis dans le prin-
cipe de leur activité naturelle et génératrice. Le rapport du chant aux

paroles, entendu de la sorte, ne fait que provoquer le travail d'évocation

particulier en langage musical. Celui-ci n'est pas tenté par le prosaïsme
de la vie; il ne se confine pas dans les circonstances triviales ou insipides
d'une action convenue. Il conserve jusqu'au bout son caractère mélodique.
Il se joue dans l'apparition de formes agiles et souples, accourues à l'envi

de tous les points de l'âme. C'est comme un appel réitéré, toujours suivi

d'effet, adressé à notre vie sentimentale, comme une projection incessante,

dans notre conscience ravie, d'un monde d'esprits invisibles, et pourtant si

animés et si mobiles, qui nous parlent directement.

Disons-le bien vite : cette généralité, cette indépendance à l'égard des

détails bassement réalistes expliquent ici la sérénité de l'inspiration musi-

cale, ainsi que le caractère psychologique de l'œuvre qui en dérive. On

nous comprendra sans peine. Comme cette musique se dégage naturelle-

ment des conditions locales, matérielles ou bassement sensibles qui pèsent

à l'égal d'une tache originelle sur tout ce qui est humain, elle retrouve par

cela même sa pureté native. Qu'on nous permette un rapprochement. Il

nous est suggéré par un article récent de cette Revue (i) présentant au

public français, avec humour et esprit, la Sinfonia domestica de Richard

Strauss, exécutée à Londres. Autant qu'il est permis de le deviner à travers

le badinage de l'auteur, cette musique, « qui se termine dans un bel élan

de cuivres apothéotiques, vertueux, familiaux », n'est guère qu'une mu-

sique ménagère, le pendant, dans l'art lyrique, de notre tragédie bour-

geoise du xviu
e siècle. Non seulement il faudrait avoir l'esprit de famille

par trop chevillé au corps, mais encore il faudrait être démuni de toute

fantaisie et de toute inspiration pour trouver un intérêt artistique à cette

glorification des trivialités de la vie, à cette apothéose emphatique des dé-

tails enfantins de l'existence. La musique de M. Adalbert Mercier nous

transporte justement à l'extrémité opposée. Comme celle de Louise
,

elle ne

perd rien de sa poésie et de sa fraîcheur au contact del existence commune.

Elle ne se ressent pas du fait divers que Richard Strauss eût glorifié. Elle

demeure pure et sereine, sans descendre un instant des hauteurs qu elle

habite et d'où le risible est banni : elle ne cesse de planer sur les contin-

gences de la vie dont elle se plaît a dégager la signification. Par la, tout

en conservant sa noblesse, elle obtient sans effort ce caractèie cvocateur

ou psychologique dont nous avons déjapaile. Avec cette simplification

voulue, elle demeure vraiment intérieure, car elle restitue les émotions

élémentaires qui agitent le cœur de 1 homme, et elle les fixe sous IGUI aspect

le plus intime. Elle recueille donc en elles ces moments éphémère d'intensité

où elles s'élèvent au plus haut point d'exaltation et de tension doulou-

(1) Voir dans le Mercure musical
,

n° du i 5 décembre, la Musique en Angle-

terre, par M. Boulestin.
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relise. Elle le glorifie et l'éternise. Elle révèle ainsi la vie intérieure saisie

dans son principe même, en ce qu'elle a de fugitif, de fragile et d'irrémé-

diablement mortel. Elle n'embrasse plus les sentiments dans la matérialité

de leur action, mais dans la spiritualité de leur origine. Elle est comme

Dieu, dirons-nous avec Schopenhauer : elle ne connaît que les cœurs.

La partition à laquelle M. Adalbert Mercier recourt pour traduire ses

sentiments est à la fois délicate et expressive. Techniquement, elle se

ressent plus de la manière souple et suggestive de M. Gabriel Fauré que
de la composition dramatique de Wagner. Le leit-motif n'y joue aucun

rôle : les personnages n'y sont pas individualisés par ce rappel persistant
des mêmes accords qui ramène les mêmes situations intérieures. Au sur-

plus, la lente progression et la gradation des notes, image de l'exaltation

continue et de la croissance des sentiments, ne s'y rencontrent que bien

rarement. Cette musique alerte et prime-sautière emploie des procédés plus
vifs et plus courts. En conciliant avec une réelle habileté la partie mélo-

dique et la partie harmonique,elle obtient des mélanges inattendus, particu-
lièrement heureux : elle est à coloration changeante. Grâce à cette combi-

naison du chant et de l'orchestre, elle parvient à créer autour des person-

nages une atmosphère émotionnelle, chargée de souffrance ou de joie,
une atmosphère plus ou moins chaude, plus ou moins lourde, qui nous enve-

loppe tout entiers et nous révèle, par voie de suggestion immédiate, les

sentiments qui s'agitaient obscurément devant nous, et qui déjà, par cela

même, nous sollicitent, nous obsèdent et nous remuent. C'est à créer sans

nul artifice, ou à entretenir pareille atmosphère que la plupart des scènes

s'emploient. La première, l'explication entre Matteo et Severina, est

remplie de pronostics menaçants. L'accent pressant du dialogue serait

déjà suffisamment évocateur ; mais il s'y joint le rythme des cloches que
l'orchestre combine avec la voix confuse du ressentiment et de la dou-
leur

, et, dès lors, au lieu aun fait divers sans portée, nous avons

une combinaison bien humaine de la voix qui pardonne ef de celle qui
menace, un rappel émouvant des détresses d'une âme désemparée, où
se niêieat les fiémissements de la chair et les orages de l'esprit. La scène

suivante, signalée par ie chant de Lucia, nous transporte, en une heureuse

opposition, dans l'ordre des sentiments jeunes et tendres. Une chanson,
joyeuse et fraîche comme le printemps, un entretien confiant comme un

premier amom, tont succéder aux sentiments oppressants la sérénité et
a an on. Dans cette accalmie, favorable à la production des émotions

douces, s eleve le duo d'amour où s'épanouit, avec la liberté infinie des

cœurs, ce que Wagner appelle la fleur divine de la mélodie humaine.
aisa scene change d aspect: une nouvelle coloration apparaît. La réunion

amiuaie, a pieuse commémoration des Morts annoncée par le motif des
c oc les, nous reporte vers de plus sombres pensées. La prière, psalmodiée
P.ar e Ci -œur

? aje ne quoi de fruste et de tragique : elle prépare l'éclo-
-îon sentiments douloureux. Nous voilà prêts pour la scène finale,
scene rapide ou les promesses de pardon soublient, et où s'accomplit
.

mort, pendant que les cris déchirants de Severina nous en

épeTdu"
et ue es c^oc

-
ies retentissent, à l'image des cœurs, plaintives*

Giâce à ces colorations changeantes, à ces mutations brusques de senti-
ments qu elle excelle à

provoquer, la musique de M. Mercier prend un ca-
ac t_re g

.
On pourrait même dire d'elle qu'elle est très dramatique,

Si le cîrame est essentiellement la rencontre ou le heurt de volontés hostiles.
aU

J
mo

-'
en;, l iaim oniques dont elle dispose, combinaisons orches-

rHc^-f-UClt 'S u! et(
~nrïues

> dissonances habilement ménagées, altérations
fctes ca P ables de changer la nature des accords jusqu'à les rendre inquié-



REVUE DE LA QUINZAINE
233

tants, elle sait offrir 1 image troublée de la vie, elle en exprime Pangoisse.
Elle traduit le diame que la pensée 'méditative soupçonne au fond de tout

ce qui vit et que ses accents douloureux présentent à notre conscience
avec une particulière intensité. Elle nous jette ainsi en pleine crise émo-

tionnelle, et 1 état d ame qu elle fait naître aussitôt reproduit à sa manière

les perplexités de la pensée, les troubles de l'âme devant les contradictions

qui se soulèvent de toutes parts autour d'elle et jusques en elle. Elle nous

apporte comme 1 eclio particulièrement émouvant de la plainte univer-
selle.

C est par là, sans 1 avoir réellement cherché, en se rapprochant plutôt des

procédés instinctifs de la nature, que cette musique rencontre l'effet drama-

tique le plus intense. Rien de moins cherché, en effet, que ce drame qui
sort ici des choses ou des sentiments eux-mêmes et qui éclaterait en

l'absence de tout livret, par la seule opposition et le jeu naturel des forces

en antagonisme. Si la deuxième scène, par ses accords consonants et

sa coloration joyeuse, traduit un état pacifique de sérénité et de détente,
les autres scènes, unissant des sonorités et des sentiments antagonistes,
créent pour chacun d'eux un état de tension pénible, et multiplient les mal-

entendus. En dehors des paroles qui accusent les oppositions, ce jeu et ce

conflit de notes suffiraient à la tâche, tant il est vrai qu'elles n'empruntent

pas au dehors l'élément pathétique qui est en elles. C'est bien tout un

drame musical qui s'ébauche, fait de résistances, de froissements, de re-

grets. On y voit des forces aimantes que la mort sépare et qui désespèrent,
des forces hostiles qui souffrent d'être unies, des forces tendres, doulou-

reusement comprimées, qui se lamentent et qui pleurent, des promesses de

joie que la douleur brise, l'espoir et la mort, et tout cela c'est encore la

vie saisie dans son mélange inquiétant.
Là réside précisément le charme ou la séduction de cette œuvre, je veux

dire le pathétique qui est en elle. Nous en avons indiqué les sources. Il

ne vient pas 'd'une action convenue ; il n'est point dû à des rencontres

extérieures de circonstances. Le formalisme musical ne saurait davantage

l'alimenter : une musique capable de se jouer dans des combinaisons har-

moniques, dans la formation plus ou moins habile d'ensembles rythmiques
sans sincérité et sans vie, la recherche de nuances fugitives et mièvres, ne

nous conduiraient pas à cet effet simple et émouvant. C'est qu'il y a loin

entre la musique de M. Mercier, tout imprégnée d'âme, et la mélodie arti-

ficielle, « ce fantôme de son, étonnamment vide, au service exclusif de la

mode » (i). Le pathétique est tellement dans la nature et dans l'essence

même de son talent, que les thèmes dont il use pour exciter en nous

l'émotion n'ont pas à passer par le détour des paroles et des préparations

historiques pour nous frapper et nous émouvoir. Ils ne demandent qu'à

éclater ; ils s'épanouissent d'eux-mêmes en sentiments. Que, dans les notes

du début, la polyphonie de l'orchestre fasse pénétrer en nous la vague

douleur flottante dans la nature; que les notes haletantes du quatuor en-

trecoupé adressent un appel infiniment douloureux à nos forces compa-

tissantes; que le lamento de Severina vienne nous envelopper de îêveries

tendres et tristes ; que la vilanelle de Lucia libéré en un essor joyeux nos

rêves d'amour ; que le choeur des muletiers nous apporte un écho de l'in-

différence de la nature à nos peines et de la joie insouciante des cnoses,

tandis que la prière des morts ramène obstinément notre pensée vers la fin

inévitable qui fait l'amertume et le tragique de nos destinées: c'est toujours

la même note touchante, simplement, franchement humaine. Sans fracas,

sans pédantisme, comme en se jouant, par le seul effet du chant envolé de

(1) Wagner, Beethoven.
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son cœur en une minute d'émotion sincère, il nous conduit au plus haut

point de la tristesse, du désespoir ou de la joie. Car ses accords ne sont

que des passions en mouvement, des émotions qui sont devenues de la

musique, comme chez d'autres elles deviennent de la poésie : c'est le pur

sentiment qui chante dans ses mélodies.

Nous venons de caractériser cette musique spontanée qui flotte partout,

dans YAnniversaire, et qui nous pénètre insensiblement, sans procédé vi-

sible, sans effort apparent. Elle ressemble à la poésie jaillissante de l'inspi-
ration romantique ; elle a quelque chose du charme innocent de la nature

qui se joue autour d'un paysage et par lequel celle-ci donne tant d'éclat

à ses productions. Il y a là, comme dans les manifestations heureuses

de la vie, de l'abandon et du charme, un appel discret à nos puissances

de sympathie, la grâce enfin. Mais dans cette grâce elle-même, nous avons

démêlé l'appoint du cœur, seul capable de la produire et de la fixer. N'est-

ce pas d'ailleurs le fait d'une sensibilité neuve et souple? Le don d'exciter

la grâce et « de faire naître les amours » (i) n'est-il pas dévolu aux âmes

vraiment jeunes ou qui savent le redevenir ? Or, c'est bien là la caracté-

. ristique de ce talent spontané qui se livre à nous d'un mouvement si

naturel. Ses essais précédents en faisaient foi : il y avait de la tendresse

dans la musique de scène du Roi Candaule, une émotion pressante et

contenue dans les parties chantées du

saire,avec ses sombres accords, longue plainte entrecoupée d'un chant

d'amour et d'espoir, est venue réaliser ses promesses. M. Mercier est

ainsi, désormais, en possession de ses moyens. Il a trouvé la loi de son

inspiration, c'est-à-dire de sa sensibilité. Le pathétique est sa voie, le sen-

timent son domaine. Loti— dont j'aimerais entre parenthèse àla voir s'ins-

pirer et qui serait bien fait, au même titre que d'Annunzio, pour tenter une

musique si franchement émotionnelle, — Loti disait dans une circonstance

solennelle (2) : « Je ne sais que les choses de l'amour ». Belles paroles que
M. Mercier pourrait méditer ; elles résument son œuvre commençante ;

elles donnent un sens à ses aspirations quand il se cherchait, à ses œuvres

plus définitives quand il s'est trouvé. Elles expriment que la musique à

laquelle il tend vit par le sentiment, respire par le cœur, et vaut par
la

grâce dont le cœur est l'éternelle source : musique, non pas d'idées, mais

d émotions, non asservie à un livret ni rampant à terre, mais prenant li-

brement son vol ; musique vraiment intérieure, puisqu'elle rythme les

mouvements de l'âme.

Aussi comme si cet élément de jeunesse et de cordialité portait en

lui un pouvoir d irrésistible séduction, lepublic un des publics les plus
roids et les plus réservés qui soient a été immédiatement gagné. Lacriti-

que s est faite
encourageante et sympathique. Heureuse de prêter son apport

aune œuvte spontanée, gagnée par cette force d'attrait qui est en elle,
i exécution a été particulièrement réussie. M. Fournets, de l'Opéra, a mis
au service d un rôle fort bien composé une voix généreuse et un talent de
corne îen epiouvé. Le jeu dramatique et la voix grave de Mlle Renfiaur
convenaient à merveille au personnage de Severina, comme la grâce et la

nesse e i e ouzet au joli rôle de Lucia. M. Lorrain a été un Sandro
gracieusement sentimental, et amoureux sans ridicule. Le Grand-Théâtre

e ior eaux et son hardi directeur, M. Frédéric Boyer, s'honorent par
e e s; c îoix et ce telles interprétations. Paris voudra-t-il rester en arrière?

Lavalleria rusticana constituerait-elle, en matière de délits, l'acte néces-
saire et irrémissible ? Ou bien la hardiesse de nos directeurs parisiens

(*) Plotin, Ennéade s, p. 7t.
(2) Discours de réception à l'Académie française.
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n'irait-elle pas au delà de quelques pâles levers de rideau, tels que le

Chalet ou le Maître de Chapelle ? A Dieu ne plaise que nous osions le

prétendre ! Mais, alors, ils sauront désormais où s'adresser.

AlbertBazaillas.

COURRIER DE REIMS.

Il y avait foule, le dimanche 11 février, salle Degermann, à l'audition

des concerts éclectiques. Ces succès sont dus certainement à l'incessant

travail de M. Vaysman, qui se dépense comme virtuose et comme orga-

nisateur. Mlle Lucy Botz et M. Vaysman ont interprété supérieurement

la Sonate pour violon et piano de Silvio Lazzari, œuvre ardue et remplie de

difficultés. M Ue Lucy Botz se fit ensuite chaleureusement applaudir dans un

Nocturne de Chopin et la Truite,de Schubert. Un chœur de jeunes filles

exécuta trois pièces de César Franck, et ce fut une diversion heureuse, très

appréciée par le nombreux public qui remplissait la salle. Terminons en

complimentant sincèrement M. Vaysman, qui se propose de monter encore

de grandes oeuvres auxquelles le concours de cette excellente chorale de

dames sera très précieux.
A. B.

COURRIER DE TOURS.

L'Association artistique des artistesa donné son 3 e concert

avec le concours de M. Lucien Capet et de M. Paul Daraux. M. Capet a

triomphé dans le Concerto en ré de Beethoven, qu'il a joué dans un style

impeccable. M. Daraux, un peu fatigué, a néanmoins été très applaudi dans

la Processionde Franck, où par moments l'orchestre n'a pas eu la discrétion

désirable. Le 3, M. Engel et Mme Bathori, avec le concours de M. Pitsch,

jeune violoncelliste de grand talent, ont donné un concert consacre aux

œuvres des maîtres italiens du xvm
a siècle pour la ire partie et aux œuvres

de H. de Fontenailles pour la 2 e partie. On a aimé tout particulièrement

la Sonatede Boccherini que M. Pitsch, parfaitement accompagné par

Mme Bathori, a jouée à ravir, Pianjeteet de Carissimi, ou

Mme Bathori d'abord seule et ensuite avec M. Engel a charme 1 auditoire.

Grand succès pour les mélodies de M. H. de Fontenailles accompagnées

par l'auteur. Citons, faute de pouvoir tout nommer : x out doucement, les

Ailes des cloches, un Baiseret les Saisodans lesquelles Mme Bathori fut

tour à tour mélancolique et passionnée ; Sais-tu,Rose si jolie, So "ff™"ce
'

que M Engel interpréta avec son art consommé ;
ou M. Pitsch

mit de jolies sonorités, et enfin deux valses tziganes jouees avec |a fougue

qui leur sied par Mme Bathori et M. de fontenailles sur 1 excellent

S

Au concert du .3 février, M. Geloso a joué la Sonate en ut dièse mineur

de Beethoven, la 3" Ballade de Chopin, la Berceuse de Gr.eg, le Chœur des

Fileuses de Wagner-Liszt, et comme rappel la Valse en la bémol de Cop
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M. Geloso est un remarquable virtuose et sa le'gèreté de doigts est incom-

parable. M'ie Doecken, fatiguée, a cependant fait apprécier l'air

les Vieilles de nousde Levadé, les de Chabrier et des com-

positions de M. Geloso. M lle Claire Blot, élève de M me Tassu-Spencer, a

fort bien exécuté sur sa harpe Pleyel différents morceaux, dont le plus
remarqué fut YImpromptu deGarbone. Et Mlle Denise Blot, une jeune pia-
niste d'avenir, a tenu le piano d'accompagnement de façon à mériter tous
les suffrages. Nous aurons d'ici quelque temps un concert avec le concours
de M. Alejandro Ribo, pianiste.

C. Perny.

VIRTUOSES.

Mlle Renée Lénars, dont les auditeurs des concours du Conservatoire ont

déjà applaudi la virtuosité et la grâce à la salle Favart, où elle remporta en

juillet son premier prix de harpe Lyon, vient encore d'obtenir un éclatant
succès le 3o janvier chez Pleyel.

Emile Nerini, un tout jeune homme, a été très goûté comme compositeur.
On a particulièrement applaudi : Rose, ne croyef pas et la 3 e valse pour
harpe. On a même mieux fait que de les applaudir, on a obligé M. Daraux
et la jeune harpiste à recommencer.

Ces 2 soirees du 6 et du 16 nous ont permis d'apprécier une fois de plus
le beau ta.ent de Mlle M. Doerken, la chanteuse avec laquelle le maître
R Pugno fit sa dernière tournée à travers la France avant son départ pour1 Amérique. M c Doerken n'a pas choisi la carrière artistique comme le
metier et le gagne-pain le plus brillant qui a tant d'attraits pour les enfants
de nos concierges. Fille d'un de nos premiers ingénieurs, elle eût pu trou-
ver dans les plaisirs de la haute société mondaine où son rang l'appelait
assez d occupations et de

passe-temps futiles. Mais le désir de ne pas res-

.'n,Tl tî Une

r?Vet de l'autre l'attrait qu'avait pour elle l'art de la mu-

bilirJ Tir lobscunte où l'aurait laissée, selon toute proba-

n Hktin

ga
c

te
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lu
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la musique, ont ete un nouveau succès pour l'auteur qui les accompagnait
en personne et pour leur excellent interprète.

L abondance des matières pour notre dernier no ne m'avait pas permisde m etendre sur les grands concerts de la période de février : je me

permettrai donc un petit retour en arrière pour ramener les lecteurs du
Mercure jusqu au récital de piano qu'a donné le; ler février, chez Plevel
Germaine Arnaud, le brillant premier prix de notre Conservatoire, son
concert a ete un vrai triomphe. Devant une belle salle qui l'a rappelée
plusieurs fois, elle a développé sans efforts apparents toutes ses mer-

veilleuses qualités de mécanisme et d'originalité.

Le 14 février, Mlle Maria Lucrecia Uriarte donnait son concert à l'Aeolian

.

Cette )eune pianiste argentine, déjà titulaire de nombreuses distinc-
tions, fut l'éleve à Buenos-Ayres du célèbre Williams, et continua
ses etudes a Pans. Son incomparable mécanisme, la juste interprétation
des œuvres qu elle exécuta (Beethoven, Schumann, Liszt, etc...), en un

mot, la haute virtuosité dont elle fait preuve, lui valut, de la part d'une
salle comble, d'enthousiastes ovations.

Samedi soir avait lieu à la salle Erard le concert de Mlle Thérèse Roger.
Le programme, très artistique et cependant très éclectique, a été exécuté
a la satisfaction générale : M"° Fh. Roger possède un jeu exquis, une

sonorité delicieuse. Son brillant mécanisme et l'exacte interprétation des

œuvres qu'elle exécuta (Bach, Schumann, Chopin, Bernard, Fauré,
Marmontel, Liszt, etc...) ont été fort goûtés.

M'ie Reboul, violoncelliste, a fait merveille dans les de Lalo

et la Tarentelle de Popper.
M. Tourret est un excellent violoniste. Quant à M me Bureau-Berthelot,

que nous avions entendue dernièrement à une des matinées Luigini, elle

est toujours en progrès pour le style et la délicatesse de sa voix.

Paul Dubot.

SIMPLES AVIS.

Un pianiste accompagne s'il s'agit de plaquer les accords et de faire les

ritournelles d'une chansonnette, d'un morceau de genre ou même d'un

concerto ; il prend le rôle de soliste dès qu'ilparticipe, avec un ou plusieurs

instrumentistes, à l'exécution de sonates, trios, quatuors, etc. Dans ce der-

nier cas, il est faux et injuste de lui susurrer : « Vous accompagne f divine-

ment bien. » Qu'on se le dise une fois pour toutes !

*

* *

Nous ne saurions trop recommander aux chanteurs et instrumentistes

qui liront ces lignes de vouloir bien, si faire se peut, cesser de présentera
leurs accompagnateurs de la musique véreuse, loqueteuse, chiffonnée, dé-

goûtante, qui a traîné partout, ne tient plus debout sur le pupitre et dont les

pages se replient quand on les tourne. Nous ne nous adressons pas aux

chanteurs comiques qui ont, eux, le soin de cartonner leur musique, de la

conserver propre, vierge de crevaisons et de microbes. Nous conseillons

aux pianistes de refuser désormais des parties en mauvais état ; à 1 avenir

ils n'auront plus à s'en plaindre.
»

* *
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Lorsqu'on aime un compositeur, la première des choses à faire est de

le récompenser du plaisir qu'il vous procure en achetant sa musique, et

non pas en cherchant quelqu'un qui vous la prête.
JeanRage.

CORRESPONDANCE.

J'ai reçu la lettre suivante, que je me fais un plaisir d'insérer ;

Mon cher confrère,

Dans le Mercure musical du 15 décembre dernier, un article bibliographique,
portant votre signature, parle de mon d/'Essai de critique de la

critique musicale. Il me reproche notammen

rence la famille de certains confrères. Il

réalité ; mais l'erreur m'est imputable, ainsi qu'un ami me l'a signalé.
Voici évidemment le passage qui vous

belle-mère apporte un manque de bonhomie et des allures peu aimables. On s'en
souvient quelquefois lorsqu'on lit certains articles de M. Lalo. »

La dernière phrase comporte ce don

sens différents, et j aurais dû être plus
allusion ùl état d esprit du critique en qu
tant que celle-ci existe, ce que j'ignore.

Voilà le seulpoint que je tenais à relever

gracieusetés que vous m'avez octroyées,
protester contre elles, même légèrement, venant d'user très largement du droit
qu a t écrivain de s exprimer sans détours.

Si, un beau jour, j'étais chagriné de cet

derais, pour me consoler, si vous avez

brûhiTe Sa"S d°Ute Serait

Crogez, mon cher confrère, à mes sentiments distingués.

FRÉD. HELLOUIN.

r
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dans son n
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sue ainsi baf°ué ; n'était-il pas
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_

ian a m °i> je me devais de protester contre de pareils

tage Je ne vois n" Parc^. clue 'e sort ais indemne de ce quasi général aba-

ms dit«toir
m»

S en

,

Ce qUI fait SUPP° Ser à M.Hellouin que je n'ai

le plus iniDartial no
e^K?C C|anS un comPte rendu où j'ai tâché de rester

p impartial possible et de reconnaître tous ses mérites.

L. L.



REVUE DE LA QUINZAINE
239

ECHOS

A 1 Opéra-Comique. Le Cœur du Moulin
,

drame lyrique en deux actes,
de MM. Maurice Magre et Déodat de Séverac, vient d'être reçu par
M. Albert Carré et sera monté très prochainement. Nous n'avons pas
besoin de dire combien ce choix nous semble heureux. Détail à noter i

cet ouvrage, présenté au dernier concours de la Ville de Paris, avait été

écarté aux premières « éliminatoires ». M. V. d'lndy, membre du jury,
se trouvait alors en Russie.

Mondanités. Très belle soirée musicale, le 17 février, en l'hôtel de

M me Durey-Sohy. La perle en fut cette noble et pure mélodie de Saint-

Saëns, la Cloche, chantée avec infiniment de délicatesse et de goût par la

maîtresse de maison. On a beaucoup applaudi aussi le Concertstuck, de

Weber (Mlle Morin),et la Fantaisie dialoguée,
de Boellmann, pour orgue et

orchestre G. Durey-Sohy). La partie d'orchestre, qui comprenait,
outre les morceaux précédents, le Prélude et un Entr'acte de Carmen, et

l'andante d'une Symphonie de Haydn, était exécutée par VUnion instru-

mentale, société d'amateurs qui présente cette particularité d'être dirigée
aussi par un amateur. C'est là une tentative intéressante, et dont les

résultats sont déjà fort satisfaisants. Un peu plus de finesse dans les nuances

est encore désirable ; mais la précision et la netteté sont acquises, et

c'est l'essentiel.

Le Courrier de la Presse a établi le relevé des votes et travaux par-

lementaires de tous les députés et sénateurs.

Ce travail, le plus complet qui existe, est indispensable aussi bien aux

électeurs qu'aux candidats et comités électoraux; il évite la tâche ingrate de

compulser de nombreux volumes du Journal officiel, avec ses annexes,

pour y relever les suffrages exprimés lors des scrutins importants qui ont

eu lieu dans l'une ou l'autre Chambre, tâche bien faite pour rebuter plus

d'un chercheur.

La vie des Saints. « Alexis de Castillon,né à Chartres en 1 838, est mort

à Paris en 1873.
« Obligé par sa famille d'embrasser la carrière militaire, malgré son goût

très prononcé pour la musique, il devint officier de cavalerie de la Garde

impériale et obtint d'être en garnison à Paris pour pouvoir continuer à

travailler l'art vers lequel il se sentait déplus en plus attiré.

« Peu de temps avant la guerre de 1870, à laquelle il prit part, il fit la

connaissance de César Franck et, séduit aussitôt par l'enseignement si

hautement artistique de ce maître, il brûla tout ce qu'il avait écrit anté-

rieurement, et attribua à son Quintette ,
la première œuvre composée

d'après les conseils de Franck, 1 étiquette Op. 1, bien qu il eut beaucoup

produit auparavant.

« Depuis, son talent ne fit que croître ; il se mêla très activement au

mouvement d'art créé par la Société nationale de Musique ; mais, épuise

par les fatigues endurées au cours delà dure campagne d hiver de 1870-71,

il succomba en pleine maturité d'âge et de talent. »

(Programme des Concerts Chevillard
l

18 février 1905.;

Un nouveau roman de Willy. Qui

gaieté française s'en va ? Elle revient, au contraire, si jamais
elle était partie

et elle revient avec le nouveau livre de Willy!... Une Plage d Amour ! tel

est son titre, (LIBRAIRIE UNIVERSELLE, 33, rue de Provence, Pans,

3

Désopilant, drôle à faire mourire de rire, débordant de talent bien fran-
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çais, de gaieté, prodigieux de hardiesse de pensée et d'audaces, de style

clair, rapide et des plus intrigants, tel est le livre. d'Amour

provoquera bien des colères grognonnes. Ah! c'est que Willy ne se gêne
pas de raconter tont ce qu'il a vu sur une de ces plages de bains de mer

d'hiver et d'été, où le monde va se tremper dans l'eau et se retremper dans
la liberté extra familiale et extra conjugale. Lisez Une Plage d'Amour et

vous serez gai pour plus d'un an, c'est-à-dire jusqu'au prochain livre du

prestigieux Willy.
Le roman: Une Plage d'Amour se présente habillé, ou plutôt désha-

billé, d'une capiteuse couverture du délicat artiste qu'est Préjelan.

PUBLICATIONS RÉCENTES.

Ernest Bloch : Historiettes au crépuscule (Poèmes de C. Mauclair). Paris
Demets.

'

1

César Franck : Danse lente. Paris, Édition mutuelle.

Vincent d'lndy : Jour d'été à la montagne. Réduction pour piano à
4 mains, par Marcel Labey. Paris, Durand et fils.

Camille Saint-Saëns : L'Ancêtre, drame lyrique en 3 actes (A. de Lassus)
Paris, Durand et fils.

Emile Vuillermoz : Chansons canadiennesParis, Mathot.
Les Dionysies(Louis Payen). Paris, Mathot.

Le Directeur-Gérant:Louis LALOY.

Poitiers. - société française d'lmprimerie et de Librairie.
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